我来此眼看就满一个甲子。这些年也曾在种种先锋身后紧跟，也曾在种种伟大脚下膜拜，更是在种种天才与博学的旋涡中惊悚不已。生性本就愚钝，再经此激流暗涌，早期症状是找不着北，到了晚期这才相信，诚实与善思乃人之首要。
良家子弟，从小都被教以谦逊、恭敬——“三人行必有我师”、“满招损，谦受益”以及“骄军必败”等等，却不知怎么，越是长大成人倒越是少了教养——单说一个我、你、他或还古韵稍存，若加上个“们”字，便都气吞山河得要命。远而儒雅些的，比如“问苍茫大地谁主沉浮?我们，我们，我们”，近且直白的则是“你们有什么资格指责我们”!
你们，他们，为啥就不能指责我们?我们没错，还是我们注定是没错的?倘人家说得对又当如何?即便不全对，咱不是还有一句尤显传统美德的“无则加勉”吗?就算全不对，你有你的申辩权、反驳权，怎么就说人家没资格?人均一脑一嘴，欲剥夺者倒错得更加危险。
古有“五十步笑百步”之嘲，今却有百步笑五十步且面无愧色者在，不过，百步就没有笑五十步的权利吗?当然不是，但有愧色就好，就更具说服力。其实五十步也足够愧之有色了，甚至一步、半步就该有，或叫见微知著，或叫防患于未然。
电影《教父》中的老教父，给他儿子有句话：“不要恨，恨会使你失去判断。”此一黑道家训，实为放之诸道而皆宜。无论什么事，怨恨一占上风，目光立刻短浅，行为必趋逞强。为什么呢?被愤怒拿捏着，让所恨的事物牵着走，哪还会有“知己知彼”的冷静!
比如今天，欲取“西方中心”而代之者，正风起云涌。其实呢，中不中心的也不由谁说了算。常听到这样的话：“我们中国其实是最棒的”，“他们西方有啥了不起”，“你们美国算什么”……类似的话，比如说“我才是最棒的”，“他有啥了不起”，“你算什么”，若是孩子说了，必遭有教养的家长痛斥，或令负责
何谓诚实?见谁都一倾私密而后快吗?当然不能，也不必。诚实就像忏悔，根本是对准自己的。某些不光明、不漂亮、不好意思的事，或可对外隐瞒到底，却不能跟自己变戏法儿，一忽悠它就没了。所以人要有独处的时间，以利反思、默问和自省。据说有人发明了一种药，人吃了精神百倍，夜以继日地“大干快上”也不觉困倦和疲劳，而且无损健康。但发明者一定是忘记了黑夜的妙用，那正是人自我面对或独问苍天的时候。那史写过一首小诗，拿来倒也凑趣——
黑夜有一肚子话要说／清晨却忘个干净／白昼疯狂扫荡／喷洒农药似的／喷洒光明。 于是／犹豫变得剽悍／心肠变得坚硬／祈祷指向宝座／语言显露凶光……／今晚我想坐到天明／坐到月影消失／坐到星光熄灭／从万籁俱寂一直坐到／人声泛起。
看看／白昼到底是怎样／开始发疯……
够不够得上诗另当别论。但黑夜的坦诚，确乎常被白昼的喧嚣所颠覆，正如天真的孩子，长大了却沾染一身“立场”。“立场”与“观点”和“看法”相近，原只意味着表达或陈述，后不知怎样一弄，竟成权柄，甚至要挟。“你什么观点?”“你对此事怎么看?”——多么平和的问句，让人想起洒满阳光的课堂。若换成“你什么立场?”“你到底站在哪一边?”——便怎么听都像威胁，令人不由得望望四周与背后。我听见那史于沉默中的回应——对前者是力求详述，认真倾听，反复思考；对后者呢，客气的是“咱只求把问题搞搞清楚”，混账些的就容易惹事了：“孙子，你丫管得着吗!”不过呢，话粗理不粗。就事论事，有理说理，调查我立场干吗? “立场”一词，因“文革”而留下“战斗队”式的后遗症。不过，很可能其原初的创意就不够慎重——人除了站在地球上还能站在哪儿?故其明显是指一些人为勾划过的区域——国族、村镇，乃至帮帮派派。当然了，人家问的是思想——你的思想，立于何场?思想，难道不是大于国族或帮派?否则难道不是狭隘?思想的辽阔当属无边，此人类之一大荣耀；而思想的限制，盖出于自我。不是吗?思想只能是自己的思与想，即便有什么信奉，也是自思自想之后的选择。又因为自我的局限，思想所以是生于交流，死于捆绑——不管是自觉，还是被迫。一旦族同、党同、派同纷纷伐异，弃他山之石，灭异端之思，结果只能是阉割了思想，谋杀了交流。故“立场”一经唱响，我撒腿——当然，是轮椅——就跑，深知那儿马上就没有诚实了。
诚实，或已包含了善思。善美之思不可能不始于诚实。而不思不想者又很难弄懂诚实的重要，君不见欺人者常自欺?君不见傻瓜总好挑起拇指拍胸脯?诚实与善思构成良性循环，反之则在恨与傻的怪圈里振振有词。
索洛维约夫在《爱的意义》中说：做什么事都有天赋，信仰的天赋是什么呢?是谦卑。这样想来，善思的源头便是诚实。
比如问：你是怎样选择了你的信仰的?若回答说“没怎么想，随大流呗”，这信仰就值得担忧，没准儿正就是常说的迷信。碰巧了这迷信不干坏事，那算你运气好，但既是盲从，就难保总能碰得那么巧。或者是，看这信仰能带来好处，所以投其门下?好处，没问题，但世上的好处总分两种：一是净化心灵，开启智慧；一种则更像投资。所以，真正的信仰，不可不经由妥善的思考。
又比如问：人为什么要有信仰呢?不思者不予理会，未思者未免一惊，而善思者嘴上不说，心里也有回答：与这无边的存在相比，人真是太过渺小，凭此人智，绝难为生命规划出一条善美之路。而这，既是出于谦卑而收获的诚实，又是由于诚实而达到的谦卑。
所以我更倾向于认为，诚实与善思是互为因果的。小通科技者常信人定胜天，而大科学家中却多持有神论，何故?就因为，前者是“身在此山中”，而后者已然走出群山，问及天际了。电视上曾见一幕闹剧：一位自称深谙科学的人物，请来一位据说精通“意念移物”的大师，一个说一个练。会练的指定桌上一支笔，佯作发功状，吸引众人视线，同时不动声色地嘘一口气，笔便随之滚动。会说的立刻予以揭穿：“大家注意，他的嘴可没闲着!”会练的就配合着再来一回。会说的于是宣布胜利：“明白了吧?这不是骗术是什么!”对呀，是骗术，可你是骗术就证明人家也是骗术?你是气儿吹的，人家就也得是?照此逻辑，小偷之所得为啥不能叫工资呢?幸好，科学已然证明了意念也具能量，是可以做功的!教训之一：不善思也可以导致不诚实。教训之二：一个不诚实的，大可以忽悠一群不善思的。
那么诚实之后，善思，还需要什么独具的能力吗?当然。善思者则善于把问题分开更多层面。乱着层面的探讨难免会南辕北辙，最终弄成一锅糨糊。比如，你可以在种种不同的社会制度中辨其优劣，却不可以佛祖的慈悲来要求任何政府。你可以让“范跑跑”跟雷锋比境界，却不能让其任何一位去跟耶稣基督论高低。
乱了层面，甚至会使人情绪化到不识好歹。比如，人称黄河是我们的母亲河，而后载歌载舞地赞美它，这心情谁都理解，但曾经黄水泛滥、而今几度断流的黄河真还是那么美吗?你一准能听到这样的回答：在我们眼里它永远是最美的!理由呢，是“儿不嫌母丑，狗不嫌家贫”。这就明显是昏话了，人有思想，凭啥跟狗比?再说了，“嫌”并不必然与“弃”相跟，嫌而不弃倒是爱的证明。喜欢，更可能激起对现成美物的占有欲，爱则意味着付出——让不美好的事物美好起来。母亲的美丑，没有谁比儿女更清楚，唯一派“皇帝新衣”般的氛围让人不敢实话实说。麻烦的是外人来了，一瞧：“哟，这
倘有一天，黄河上激流澎湃，碧波千里，男人看它风情万种，女人看它风度翩翩!两岸儿女还要处心积虑地为它辩护吗?可能倒要挑剔了——美，哪有个止境?那时候，人们或许就能听懂一位哲人的话了：我们要维护我们的文化，但这文化的核心是，总能看到自身的问题。
读书也是一样，不要多，要诚实；不在乎多，在乎善思。孩提之时，多被教导说，要养成爱读书的好习惯；近老之时才知，若非善思，这习惯实在也算不得太好。读而不思，自然省得出去惹事，却容易养成夸夸其谈的毛病，说了一大片话而后不知所云。国人似乎更看重满腹经书，但有奇思异想，却多摇头——对未知之物宁可认其没有，对不懂之事总好斥为胡说。现在思想开放，常听人笑某些“知识分子”是“知道分子”；虽褒贬明确，却似乎位置颠倒。“道可道，非常道”，“君子之财，取之有道”，“大道废，有仁义；智慧出，有大伪”，读书所求莫过知“道”。而知也知之，识也识之，偏不入道者，真是：“白瞎了你这个人儿”。
我写过一种人的坏毛病，大家讨论问题，他总好挑出个厚道的对手来斥问：“读过几本书呀，你就说话!”可问题是，读过几本书才能说话呢?有个标准没有?其实厚道的人心里都明白，这叫虚张声势。孔子和老子读过几本书呢?苏格拉底和亚里士多德读过几本书呢?那年月，书的数量本就有限吧。人类的发言，尤其发问，当在有书之前。先哲们先于书看见了生命的疑难，思之不解或知有不足，这才写书、读书、教书和解书，为的是交流——用现在的话说就是“双赢”，而非战胜。
读了一点
于是我又弄懂了一件事：知识分子所以常招人厌倦，就因其自命博知，隔行隔山的都好插个嘴。事事关心本不是坏品质，但最好是多思多问，万不可粗知浅尝就去插上一番结论，而后推广成立场让人们去捍卫。不说别人，单那史就常让我尴尬，一个找不到工作只好去写小说的家伙，还啥都不服气；可就我所知，几十年来的社会大事件，没一回是他判断对的。这很添乱。其实所有的事，先哲们几乎都想过了，孰料又被些自以为是的人给缠瞎。可换个角度想，让这些好读书却又不善思想的人咋办呢，请勿插嘴?这恐怕很难，也很违背“政治正确”。几千年的路，说真的也是难免走瞎，幸好“江山代有才人出”，他们的工作就是把一团团乱麻给择开，以便我等迷途知返。返向哪儿呢?柏拉图说要“爱智慧”，苏格拉底说“我唯一的知识就是我的无知”，而上帝说“我是道路”。有一天那史忽有所悟，揪住我说：嗨，像你我这样的庸常之辈，莫如以诚实之心先去看懂常识吧。
常识?比如说什么事?
就说眼下这一场拍卖风波吧。那对“鼠首”、“兔首”往那儿一摆，您先说说这是谁的耻辱?
倒要请教。
是掠夺者的耻辱呀!那东西摆在哪儿也是掠夺者的罪证，不是吗?
毫无疑问。
可怎么有人却说，那是被掠夺者的耻辱呢?
这还是一百多年前的愚昧观念在作怪。那时候弱肉强食，公理不明，掠夺者耀武扬威，被掠夺者反倒自认耻辱。
可是今天，文明时代，谁还会这样认为呢?
是呀，是呀。文明，看掠夺才是耻辱。
那么欺骗呢，文明怎么看?
……
哈，您心虚了，您既想站在那位赢得拍品又不肯付钱者的立场上，却又明知那是欺骗!以欺骗反抗掠夺，不料却跟掠夺一起步入了耻辱。
可那东西本来就是我们的，我们有权要求他们还回来!
但不是骗回来。不还，说明有人宁愿保留耻辱。可您这一骗，国宝没回来，耻辱倒是给忽悠回来了。
嗯……行吧，至少可以算逻辑严密。还有什么事呢?
还有就是当前这场经济危机。所谓“刺激消费”，我真是看不懂。人有消费之需，这才要工作，要就业，此一因果顺序总不能颠倒过来吧?总不会说，人是为了“汗滴禾下土”，才去食那“粒粒盘中餐”的吧?总不会是说，种种消费，原是为了“锄禾日当午”，为了“出没风波里”，为了“心忧炭贱愿天寒”吧?倘此逻辑不错，消费又何苦请谁来刺激呢?需要的总归是需要，用不着谁来拉动；不需要的就是不需要，刻意拉动只会造成浪费。莫非闲来无事，就该去“伐薪烧炭南山中”，不弄到“两鬓斑斑十指黑”就不踏实?可“赤日炎炎似火烧”，“公子王孙”咋就知道“把扇摇”呢?
好呀，好呀，你这个写小说的又来插经济一嘴了!
可您不觉得这儿有问题吗?
那你说，问题到底出在哪儿?
这个嘛……俺得诚实地说：俺不知道。
你不是口口声声地诚实、善思吗?请就此事教我。
以我的经验看，就接着往下问吧，任何关节上都别自己忽悠自己，不要坚定立场，而要坚定诚实，这样一直问下去，直至问无可问……
（原载《2009中国随笔排行榜》，北京工业大学出版社2010年1月版。录入编辑：乾乾）