在中国古代神话里，风，是恶的意象。随着人类对于风灾的征服，风才成为审美的对象。
晋人湛方生《风赋》云：“有气曰风，出自幽冥。萧然而起，寂尔而停。虽宇宙之洪远，倏俄顷而屡经。……启惨冬之濳蛰，达青春之句萌。因严霜以厉威，顺和泽以开荣。故君德喻其靡草，风人假以为名。及其猛势将奋，屯云结阴，洪气郁彿，殷雷发音，勃然鼓作，拂高凌深。天无澄景，岭无停林，六鶂为之退飞，万窍为之哀吟。”风之产生、形态、气势、速度、作用和风文化，在这里都写到了，而且写得很美。风，由于产生的时空不同，它的形象美也不同。风生于山，抒云卷雾，林鸣谷应，其容姿，其声势，其深邃，令人心旷神怡；风起于水，摇波鼓浪，漾光跃金，其柔情，其悠意，其神韵，让诗人骚客陶醉。在阿尔金山有一个奇怪的风城。这个神话般的“城市”，就是风的杰作。《辞海•风城》条云：“风吹蚀水平岩层所形成的残余平顶小山，状如颓毁的城堡或断残的建筑物。”风城之风，却令人恐惧来时，六合弥满，暗无天日，幢幢“建筑物”，怪影迷离，峥嵘可怖。其声，若鬼哭狼嚎。
人们之所以美风，还在于看中了它的超人的功能美。在古代，马是最快的交通工具，而风却比马要快得多。于是，就在这方面引发了人们的审美联想。曹植《朔风诗》：“仰彼朔风，用怀魏都。願骋代马，倏忽北徂。”以风代马，虽联想天真，还不失现实之原型（即马），更有浪漫之想象，要乘风而行。传说，列子御风而行，轻快美妙，仙韵翩翩。诗人词客，也免不了这般奇思幻想。苏东坡《水调歌头》中就有“我欲乘风归去，惟恐琼楼玉宇，高处不胜寒”的名句。辛弃疾《太常引》中也说：“乘风好去，长空万里，直下看山河。”这是古人高飞远举思想的审美张扬。审美思想往往是科学思想的前导。在人类还没有飞机之前，我们的古人已经乘风而飞了；第一个踏上月球的是美国人哈泼•威尔逊，但在神话时代我们的嫦娥姑娘就飞上了月宫。在古人的审美世界里，风还是传情寄意的信使。李白的“狂风吹我心，西挂咸阳树”两句诗，意境瑰丽、雄奇、悲壮，令人叹绝。
风人比德的审美原型是神话中的风神。据说，他是人的脸，鸟的身子，耳朵上挂了两条青蛇。这鸟，庄子说是“鹏”；袁珂先生却认为，“是一只凶猛的大凤”。而蛇，又是龙的主体图腾。所以，风神实质上是人、凤、龙合一的图腾。这是中国古代文化的原型。在这种神话原型里就揭示了人与风的关系，以致后来出现了风人比德的审美思想。《诗•终风》云：“终风且暴，顾我则笑。”朱熹注云：“终风，终日风也。暴，疾也。庄公之为人狂荡暴疾，故但以‘终风且暴’为比。”又《诗•凯风》云：“凯风自南，吹彼棘心。棘心夭夭，母氏劬劳。”朱熹注云：“南风，谓之凯风，长养万物者也。以凯风比母；母生众子，幼而育之，其劬劳甚矣。”唐宋以降，风与人的审美关系不仅仅只是比德了，而几乎完全人情化和人格化了。比如欧阳修《浪淘沙》：“把酒祝东风，且共从容”，就是这样。当然，揭示风人关系最为深刻的，那还是宋玉的《风赋》。“快哉，此风!寡人所与庶人共者邪？”作者透过这个审美表象，从“风”这个独特的视角，揭示了朝野贫富贵贱之差别，使风具有了社会性和阶级性的深沉意蕴。“倘佯中庭，北上玉堂，跻于罗帷，经于洞房，乃得为大王之风也。”“其风中人”，“发明耳目，宁体便人”；“夫庶人之风，塕然起于穷巷之间，动沙堁，吹死灰，骇溷浊，扬腐余。”“其风中人，生病造热，死生不卒。”其想象之丰富，描写之生动，思想之深邃，美感之充盈，真可说达到了“前无古人，后无来者”的审美境界。
在美风文化中，古人最钟情于春风和秋风。
春风，是生命之风。湛方生《风赋》：“启惨冬之潛蛰，达青春之句萌。”白居易：“离离原上草，一岁一枯荣。野火烧不尽，春风吹又生。”李山甫：“飘药递香随日在，绽花开柳逐年新，深知造化由君力，试为吹嘘借与春。”王安石：“春风又绿江南岸。”生命，在春风里复活、萌动、奋发、张扬，给人一种激扬向上的美感。春风，也是优美之风。唐人舒元舆：“低枝且暗摇；花下蝶微飘。”冯延己：“风乍起，吹绉一池春水。”曹组：“人静，人静，风动一枝花影。”这一缕缕春风，煦煦温和，悠悠凉爽，柔若溪流，清至透明，正如东坡所说“好风如水”啊!这如水般的春风，引来绿满乾坤，惹得百花争妍，畅人之情，可人之意，悦人之心。
秋风，遒劲有力，摧枯拉朽，多悲壮之美。娄元礼《论风》云：“夏秋之交，大风，甚则拔木偃禾。”秋风的这种特点，反映在审美世界中便有许多精彩的描写。汉武帝《秋风辞》：“秋风起兮白云飞，草木黄落兮雁南归。”一派宏壮萧条的意象。岑参：“轮台九月风夜吼，一川碎石大如斗，随风满地石乱走。”杜甫：“八月秋高风怒号，卷我屋上三重茅，茅飞渡江洒江郊。高者挂罥长林梢，下者飘转沉塘坳。”秋风意象，生动形象，逼真如画。欧阳修的《秋声赋》则是从听觉的角度描摹秋风，或波涛夜惊，或金铁皆鸣，别是一番趣味。秋风多引起一缕乡愁，一腔相思，和人生迟暮之悲。如果说春风是喜剧之风的话，那么秋风则是悲剧之风了。
（收入古风《当代文艺美学的多维思考》，中国文联出版社2004年版，录入编辑：莫得里奇）
