在天象中，什么最能牵人情丝、惹人想象和动人美感呢？我以为，那还是月。
作为审美对象，月的自然形态本身就很美。或弯如钩，或圆若盘；或微晕朦胧，或清辉万里；加之蓝蓝天幕，闪闪星斗，简直美若图画。如果再有一片云彩为夜空点缀，那月就更鲜活了。唐代诗人元结的诗句“纤云四卷天无河，清风吹空月舒波”，就是写云月之美的。月光明如雪，凉似水，尤为人们喜爱。古今文人墨客不知谱写了多少动人的月光曲。写其光，“照之有余辉，揽之不盈手”（陆机）；写其色，“空里流霜不觉飞，汀上白沙看不见”（张若虚）；写其静，“玉户帘中卷不去，捣衣砧上拂还来”（同前）；写其动，“转朱阁，低绮户，照无眠”（苏轼）；写其少，“且就东山赊月色”（李白）；写其多，“今夜月光厚”（曹寅）；写其质感，谢庄觉其柔，《月赋》：“柔祗雪凝”；老舍觉其软，《月牙儿》：“那个月牙清亮而温柔，把一些软光儿轻轻送到柳枝上”；而姜夔却觉其冷，“淮南皓月冷千山。”但最神奇最美妙的，那还是月光在地面上的杰作。月光明，“万物皆鲜
莹”（欧阳修）；月光空，“空故纳万境”（苏轼）；月光幻，“万象浴清影”（宗白华）。明人张大复在《梅花草堂笔谈》里举了一个有趣的例子：月夜，朋友置酒破山僧舍，起步庭中，幽华可爱。旦视之，酱盎纷然，瓦石布地而已。何故？他以为，月光“能移世界”，变丑为美。
当然，月光也就能使美者更美。扑朔迷离的月夜，创造了一个静谧、空灵和莹澈的审美环境。它将审美主体的视觉距离和心理距离奇迹般地融入审美境界。这时，月光就像高明的画师，点染万物，皆成美图。它点染山，山更秀。“山高月小，水落石出”（苏轼），雄奇之秀，秀得壮；“山空一月照，天远独禽归”（魏源），纤丽之秀，秀得柔。它点染水，水更媚。“长烟一空，皓月千里，浮光跃金，静影沉璧”（范仲淹），媚得豪放；“影落江心月一轮，千江一片光如雪”（魏源），媚得婉约。它点染花，花更美。“云破月来花弄影”（张先），“暗香浮动月黄昏”（林逋），动态美；“东厢月，一天风露，杏花如雪”（范成大），静态美。至于“山石泉涧，梵刹园亭，屋庐竹树，种种常见之物，月照之则深，蒙之则净；金碧之彩，披之则醇；惨悴之容，承之则奇；浅深浓淡之色，按之望之，则屡易而不可了。以至河山大地，邈若皇古，犬吠松涛；远于岩谷，草生木长；闲如坐卧，人在月下，亦尝忘我之为我也”（张大复）。主体审美的情思，随着月光的摇曳腾挪，超越时空，融合物我，美感盈盈。这就是月的自然美。
月进入社会审美文化的领域也很早了。在神话时代，人们先是将月人化，说月亮女神常羲生了十二个月亮女儿（暗合一年十二个月），常为她们洗澡，使其鲜亮。后来又说它是一座天堂仙宫，里面有奔月的嫦娥，丑陋的蟾蜍，捣药的白兔，砍桂的吴刚，神奇的桂树，这些往往成为月的符号，成为诗人骚客的审美原型意象。杭州有个美妙的传说，每年中秋夜，月中桂子就会洒落到灵隐寺、天竺寺、月轮峰和月桂峰一带，状若珠玑，璀璨夺目，种之成树，亦生桂实。唐代诗人宋之问的“桂子月中落”和白居易的“山寺月中寻桂子”就是描写这种传说情境的。“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺”，月不仅与人情事象异质同构，而且能抚慰离情、寄托团圆和满足美感。所以，唐宋以来人们就喜欢赏月，尤以中秋赏月为盛。张岱《西湖七月半》就记载了明代杭州人游湖赏月的风俗。西湖，自古以来就是赏月胜地。《西湖志》云：“湖际秋而益澄，月志秋而愈洁，合水月以观，而全湖之精神始出也。”因此，“万顷湖平长似镜，四时月好最宜秋”的“平湖秋月”是历来为人们所推崇的美境。至于“三潭印月”就更诱人了。秋月之夜，湖上三座石塔的圆洞里点燃灯烛，烛光与月光交相辉映，在水面上形成好几个迷离闪烁的月影，随波荡漾，忽碎忽圆，实为人间奇观。中秋赏月的美趣更多，散步赏月为“步月”或“走月”，到郊外海边赏月为“追月”，此外或跳月，或拜月，或玩月，或骂月，不一而足。魏源《太湖夜月吟》中就有“大浪如山拥月至”、“湘舟玩月心始放”、“携月嵩高太华巅”、“藏月空山无一咏”、“为语江心钓月人”等诗句，极尽美月之能事。古代帝王还有秋天祭月的礼俗，至今北京仍有月坛古迹。月简直像位神奇的导演，自古以来不知导演出多少幕人生的悲喜剧，有“月上柳梢头，人约黄昏后”（欧阳修）的欢娱，有“欲上青天揽明月”（李白）的豪情，有“人生代代无穷已，江月年年只相似”（张若虚）的悲叹，也有“今月古月咫尺间”（魏源）的幽思，但更多的是象征离情。谢庄《月赋》：“美人迈兮音尘阙，隔千里兮共明月”，差不多奠定了千古离情的基调。古时候，夫妻、亲人和朋友相隔千里，消息不通，只有明月与共。所以，明月就成了离人的情使，人们的失意相思之情，都愿向明月诉说，并希望通过它带给亲人朋友。这样一来就难免望月兴情了。月不仅是离人的魂，也是美人的脸。魏源《京口琴娘曲》中就有“云霓为佩月为容”的诗句。古代戏曲和小说也常以“羞花闭月”来形容女性的容貌美。当然，这不只是因为月神是女性，嫦娥是女性，还因为月主阴，骨子里便带着女性美的特征。月下的花美，月下的姑娘更美。“月出皎兮，佼人僚兮”，古人就懂得这个道理。
千古美月赖文人。文人多情善感，且能将自己的美月心态物化为文艺作品留下来。所以，在谈月的自然美和社会美时，多举艺术美之例。月的艺术美很难尽说，诗中李白，词中朱敦儒，可谓“月痴”，佳句如月，俯拾即是。张若虚的《春江花月夜》，孤篇冠全唐。器乐曲《关山月》、《二泉映月》令人陶醉，近年来的流行歌曲《月亮走》、《十五的月亮》进入千家万户。还有评书《萧何月下追韩信》、戏曲“待月西厢”和小说“月夜走刘唐”等，也脍炙人口，流传不绝。唐代诗人李绅《赋月》说：“圆满中秋，玩争诗哲。”中国的诗人骚客不仅爱月如痴，而且往往“以追光蹑影之笔，写通天尽人之怀”（王船山），为读者留下了无数的美月佳作。
这些，就构成了中国的美月文化。
（收入古风《当代文艺美学的多维思考》，中国文联出版社2004年版，录入编辑：莫得里奇）
