一、问题的提出
《周易》为“五经”（《易》、《书》、《诗》、《礼》、《春秋》）之首，“三玄”（《老》、《庄》、《易》）之一。讲中国学术，讲中国哲学，讲中国思想史，不能不讲《周易》。
帛书《要》篇载孔子说：“《易》，……我观其德义耳也。……吾求其德而已。”又说：“《易》有天道焉，而不可以日月星辰尽称也，故为之以阴阳；有地道焉，不可以水火金土木尽称也，故律之以柔刚；有人道焉，不可以父子君臣夫妇先后尽称也，故为之以上下；有四时之变焉，不可以万物尽称也，故为之以八卦。”[1]认为《易》有“德义”，具体而言，既有“以阴阳”表现的“天道”，又有“以柔刚”表现的“地道”，还有“以上下”表现的“人道”，更有“以八卦”表现的“四时之变”。
传世文献也有相同的记载。《系辞传》云：“《易》之为书也，广大悉备。有天道焉，有人道焉，有地道焉。”并借“子曰”赞为：“《易》其至矣乎！夫《易》，圣人所以崇德而广业也。”《庄子·天下》篇的“邹鲁之士、搢绅先生”则概括为：“《易》以道阴阳。”《史记·太史公自序》则曰：“《易》以道化。”
所以，《周易》是讲“德义”的，是讲“天道”、“人道”的，是讲“阴阳”哲学的，是一部讲运动变化的“变”经，这是以孔子为代表的近代以前中国学界的普遍认识。
但是，近百年来中国学界主流的认识却截然相反。
陆侃如说：“我们知道《易经》并不是古圣王说教的著作，而是民间迷信的结晶，从起源到写定，当然需要几个世纪。这些迷信的作品，与近代之‘观音籖’、‘牙牌诀’极相近，既谈不到哲理，更谈不到文艺。”[2]
高亨说：“我认为研究《周易》古经，首先应该认识到《周易》古经本是上古的筮书，与近代的牙牌神数性质相类，并不含有什么深奥的哲理。”[3]
朱伯崑也说：“就《周易》全书的情况看，大部分内容仍属于筮辞的堆砌，多数卦的卦爻辞之间缺乏甚至没有逻辑的联系。所以《周易》还不是《诗经》一类的文学作品，也不是哲学著作，而是一部占筮用的迷信典籍。”[4]
总而言之，他们都认定《周易》的“哲理”是后人“加上”去的，是《易传》强加给《易经》的，这是“孔子之《易》”而非“文王之《易》”。
其中最典型的就是否定《周易》有阴阳观念。
张立文说：“在《易经》的卦、爻辞中连‘阴’、‘阳’两字也找不到，当然无法肯定《易经》有了‘阴’、‘阳’的两个基本范畴了”，“《易经》不见”，因此“不能任意”将阴阳观念“附会到《易经》中来”。 [5]《易经》“阴”字仅一见（《中孚·九二》：“鸣鹤在阴”） [6]，连“阳”字都没有，怎能说《易经》有阴阳观念？怎能说“《易》以道阴阳”呢？所以，他坐定了“以阴阳”解《易》，是《易传》的无中生有。
辩之者却认为：《周易》六十四卦，一共三百八十四爻，都是由阴爻 和阳爻 组成的。阴爻 和阳爻 就是阴阳的代表。《易传》将其阐发为阴阳哲学，应该是合乎逻辑的。
但否定论者却不信：“《易经》中‘ ’、‘ ’符号，后来都称其为‘阳爻’和‘阴爻’，但其原来意义是否代表‘阳’与‘阴’，在《易经》中找不到根据。”[7]强调“ ”、“ ”符号意义的不确定性，坚持要有文字来表现阴阳观念。
《周易》是否真的就没有阴阳观念？孔子和以《易传》为代表的早期文献“以阴阳”解《易》，是否真的是无中生有？其间是否另有曲折？这是论定《周易》一书的性质难以回避的问题。本文试为之解。
二、名异而实同
确实，《周易》本经的卦画中只能抽象出“ ”、“ ”符号，并没有严格的“阴阳”范畴。但是，中国古人表示哲学范畴，不重形而重实。因此同词异义，异词同义的现象屡见不鲜。
汉语历史悠久，有丰富的同义词是其语言发达的标志。
早在殷商时期的甲骨文中，同义现象已很突出。如表示看的意思，就有“见”、“观”、“省”、“相”、“望”、“视”、“监”等词；表示洗、浴的意思，就有“沃”、“沐”、“盥”、“洒”、“沫”等词；表示杀伤的意思，就有“蔡”、“杀”、“戕”、“ ”、“雉”、“岁”等词；表示年老的意思，就有“老”、“考”、“耋”等词；表示给予、赏赐的意思，就有“畁”、“赏”、“锡”、“厎”等词。[8]
《尔雅》作为现存的最早的汉语词典，其中一个重要的作用就是如郭璞所言“辩同实而殊号者也”。如：《释诂》篇“初、哉、首、基、肇、祖、元、胎、俶、落、权舆，始也”，是说“初、哉、首、基、肇、祖、元、胎、俶、落、权舆”都有“起始”的意思；“天、帝、皇、王、后、辟、公、侯，君也”，是说“天、帝、皇、王、后、辟、公、侯”都有“君”的意思；“如、适、之、嫁、徂、逝、往也”，是说“如、适、之、嫁、徂、逝” 都有“往”的意思；“朝、旦、夙、晨、晙、早也”，是说“朝、旦、夙、晨、晙”都有“早”的意思。《释天》篇“载，岁也。夏曰岁，商曰祀，周曰年，唐虞曰载。——岁名”，是说年岁的名称，代有不同：夏代称“岁”，商代称“祀”，周代称“年”，唐虞时代称“载”。“春猎为搜、夏猎为苗、秋猎为狝、冬猎为狩”，同样是狩猎，因春、夏、秋、冬季节不同，而有“搜”、“苗”、“狝”、“狩”不同的称呼。换言之，“搜”、“苗”、“狝”、“狩”虽然名称各异，但都是打猎的意思。[9]
《吕氏春秋》一书，总共5000词，其中同义词共有472组。每组包括两词的有258组，如邦、国，诵、读；每组包括三个词的有46组，如分、别、辨；每组包括四个词的有24组，如封、疆、境、边。[10]可见其同义词之多。
所谓的阴阳观念，其本质就是二元对待思想，也就是对待的统一的思想。[11]这一思想，古人除了用“阴阳”来表示之外，还有没有用其它相近或相似的词来表示呢？也就是说，“阴阳”还有没有同义词？只要我们不是从形式而是从实际出发来思考问题，回答应该是肯定的。
先秦文献里表达二元对待思想，“柔刚”与“阴阳”往往无别。
我们先来看《彖传》。
《周易·否·彖传》说：“‘否之匪人，不利君子贞，大往小来’，则是天地不交而万物不通也，上下不交而天下无邦也。内阴而外阳，内柔而外刚，内小人而外君子。小人道长，君子道消也。”
所谓“内阴而外阳”，指否卦下卦为☷坤，☷坤三爻皆为阴爻，故说“内阴”；上卦为☰乾，☰乾三爻皆为阳爻，故说“外阳”。所谓“内柔而外刚”，“内柔”也是指否卦下卦☷坤；“外刚”也是指否卦上卦☰乾。可见，在这里，“内柔”也就是“内阴”，“外刚”也就是“外阳”。“柔”、“刚”也就是“阴”、“阳”。虽然，“柔”、“刚”与“阴”、“阳”指的是阴爻和阳爻，但言外之意，也代表了“天地”、“上下”、“君子”与“小人”。
《咸·彖》和《恒·彖》也有“柔”、“刚”说：
“‘咸’，感也。柔上而刚下，二气感应以相与，止而说，男下女，是以‘亨，利贞，取女吉’也。天地感而万物化生，圣人感人心而天下和平。观其所感，而天地万物之情可见矣！”
“‘恒’，久也。刚上而柔下，雷风相与，巽而动，刚柔皆应，‘恒’。”
咸卦卦画为 ，下卦为☶艮，而上卦为☱兑。恒卦卦画为 ，下卦为☴巽，而上卦为☳震。依《系辞下传》“阳卦多阴，阴卦多阳”之说，咸卦下☶艮一阳二阴，当为“阳卦”，故称“刚下”；上☱兑一阴二阳，当为“阴卦”，故称“柔上”。恒卦下☴巽二阳一阴，当为“阴卦”，故称“柔下”；上☳震二阴一阳，当为“阳卦”，故称“刚上”。在这里，“柔”、“刚”指的都是阴卦和阳卦。但《恒·彖》“刚柔皆应”说，则是指恒卦的初六与九四、九二与六五、九三与上六阴阳互相应和。“刚柔”也指的是阴爻和阳爻。很明显，这里的“柔”、“刚”是完全可用“阴”、“阳”取代的。所以，这里的“柔”、“刚”也就是“阴”、“阳”。值得注意的是，《咸·彖》的“二气感应以相与”，将“柔”、“刚”所代表的阴爻和阳爻说成是“二气”，是以气化论来解释“柔”、“刚”。而“柔”、“刚”二气，实质就是“阴”、“阳”二气，就是阴气和阳气。
再来看《系辞传》：
“动静有常，刚柔断矣。……刚柔相摩，八卦相荡。……刚柔相推，变在其中矣。”
这里的“刚柔”，指的是阴爻和阳爻，也可称之为阴阳。故韩康伯注：“相切摩也，言阴阳之交感也。”[12]是将“刚柔”称为“阴阳”。
“乾，阳物也；坤，阴物也。阴阳合德而刚柔有体。”
孔颖达疏：“以阴阳相合，乃生万物，或刚或柔，各有其体。”[13] “刚柔”也是指阴爻和阳爻，它们的“体”是“阴阳合德”之所生。形式上是“刚柔”，实质上就是“阴阳”。
《说卦传》也说：“昔者圣人之作《易》也，幽赞于神明而生蓍，参天两地而倚数，观变于阴阳而立卦，发挥于刚柔而生爻，和顺于道德而理于义，穷理尽性以至于命。昔者圣人之作《易》也，将以顺性命之理。是以立天之道，曰阴与阳；立地之道，曰柔与刚；立人之道，曰仁与义。”
这两段话表面上说“阴阳”与“柔刚”同中有异，一是“立天之道”，一是“立地之道”；其作用一是“立卦”，一是“生爻”。但紧接着道：“故《易》六画而成卦；分阴分阳，迭用柔刚，故《易》六位而成章。”“阴阳”与“柔刚”还是名异而实同。
马王堆帛书也有一些记载值得注意。
帛书《衷》篇：“《易》之义谇阴与阳，[14]六画而成章。曲句焉柔，正直焉刚。”[15]这是说《周易》的精神是阴阳，在卦画形式上，阴爻 “曲句”表现“柔”，阳爻 “正直”表现“刚”。“柔刚”实际是“阴阳”的代名词。
又说：“天地相率，气味相取，阴阳流刑，刚柔成浧。”[16] “阴阳”、“柔刚”对文见义。
帛书《要》篇：“故《易》有天道焉，而不可以日月星辰尽称也，故为之以阴阳；有地道焉，不可以水火金土木尽称也，故律之柔刚。”[17]此与《说卦传》“立天之道，曰阴与阳；立地之道，曰柔与刚”说同。一用“阴阳”，一用“柔刚”，与其说是意义上有别，不如说是修辞的需要。
非儒家的先秦文献也有类似的记载。
如马王堆帛书《姓争》篇说：“夫天地之道，寒热燥湿，不能并立；刚柔阴阳，固不两行。”[18] “刚柔”与“阴阳”同义。
帛书《十大经·观》篇说：“黄帝曰：……无晦无明，未有阴阳。阴阳未定，吾未有以名。今始判为两，分为阴阳，离为四[时]□□□□□□□□□□□，因以为常。……牝牡相求，会刚与柔。柔刚相成，牝牡若形。下会于地，上会于天。”[19]
《淮南子·精神》也有相似的描写：“古未有天地之时，惟像无形，窈窈冥冥，芒芠漠闵，澒蒙鸿洞，莫知其门。有二神混生，经天营地，孔乎莫知其所终极，滔乎莫知其所止息，于是乃别为阴阳，离为八极，刚柔相成，万物乃形，烦气为虫，精气为人。”显然，“牝牡”、“阴阳”、“柔刚”在这里都是同义词。
《国语·越语下》载范蠡曰：“天道皇皇，日月以为常，明者以为法，微者则是行。阳至而阴，阴至而阳；日困而还，月盈而匡。古之善用兵者，因天地之常，与之俱行。后则用阴，先则用阳；近则用柔，远则用刚。”“后则用阴，先则用阳”与“近则用柔，远则用刚”意义相同，“阴”、“阳”与“柔”、“刚”完全是相同的概念。
由此可见，在表达二元对待思想上，“刚柔”与“阴阳”异名同义，内涵和作用都是基本相同的。
“健顺”也是一对与“阴阳”、“刚柔”名异而实同的概念。
《泰·彖》云：“‘泰，小往大来，吉，亨’，则是天地交而万物通也，上下交而其志同也。内阳而外阴，内健而外顺，内君子而外小人，君子道长，小人道消也。”
泰卦卦画为 ，下卦为☰乾，而上卦为☷坤。“内健”与“内阳”义同，都是指下卦☰乾三爻皆为阳爻。“外顺”与“外阴”义同，都是指上卦☷坤三爻皆为阴爻。在这里，“健”、“顺”也就是“阴”、“阳”。与《否·彖》的“柔”、“刚”与“阴”、“阳”名异而实同是一致的。
《系辞下传》说：“夫乾，天下之至健也……夫坤，天下之至顺也。”帛书《衷》篇则说：“川之至德，柔而反于方；键之至德，刚而能让。”[20]乾、坤是“至健”、“至顺”，也可以说是至刚、至柔。这说明，健就是刚，顺就是柔。健、顺就是刚、柔，就是阴、阳。
所以，讲二元对待思想，我们没有理由一定要重此轻彼，更没有理由一定要顾此失彼或是此非彼：只讲“阴”、“阳”而不讲名异而实同的“柔”、“刚”和“健”、“顺”。
三、“乾”的本字
《乾》卦的卦名“乾”，以前人们都以为是本字。《说文·乙部》：“乾，上出也。从乙，乙，物之达也；倝声。”如此，“乾”则是形声字，倝为声符，乙为形符，义为“上出”。段玉裁注：“此乾之本义也。自有文字之后，乃用为卦名，而孔子释之曰：‘健也。’健之义生于上出。上出为乾，下注则为湿，故乾与湿相对。”徐灏《注笺》：“乾之本义，谓艸木出土乾乾然强健也。”[21]
但《说文》又训“乙”字曰：“乙，象春艸木冤曲而出，阴气尚强，其出乙乙也。”段玉裁注：“乙乙，难出之皃。”[22]因此，章太炎则认为：“此说艸木冤曲而出，无取‘天’义。字从倝声，当读为倝。倝，日始出光倝倝也。语转为晧、曍、昦。曍者，晧旰也，旰乃倝字。昦者，元气昦昦，春为昦天，称天者多言昦，故以声转谓之倝。其言健者，象声而为训也。”[23]如此则“乾”为借字，本字为“倝”（gàn）,其义为“日始出光倝倝也”，是太阳刚出时光辉闪耀之意。
清末俞樾（1821-1907）却提出：“《说卦传》：‘乾，健也；坤，顺也。’而《乾》卦古即谓之‘健’。《象传》‘天行健’即天行乾也。《乾》卦谓之‘健’，故《坤》卦谓之‘顺’矣。”[24]这是说《乾》卦之“乾”“古即谓之‘健’”，根据有三：一是《说卦传》有“乾，健也”之训；二是《大象传》有“天行健”之说，“‘天行健’即天行乾”；三是“《坤》卦谓之‘顺’”，与“顺”反对的“乾”自当“谓之‘健’”。
俞樾六、七十多年后，原杭州大学教授刘操南（1917-1998）讨论了《大象传》“天行健，君子以自强不息”的断句。历来人们都是将“天行健”连读，以为“健”是说《乾》卦之德。[25]刘操南却认为这有违《大象传》的体例，此句应断作“天行。健，君子以自强不息。”“天行”是释体，“健”是命卦，“君子以自强不息”是设辞。[26]
1973年底，长沙马王堆三号汉墓出土了十二万多字的帛书。这批珍贵的帛书中，有关《周易》方面的共有二万余字，既有经，又有传。在帛书《易经》里，《乾》卦之“乾” 都写作“键” [27]。帛书《易传》共六篇，约一万六千余字。其言“乾坤”、称举《乾》名的有《二三子》[28]、《系辞》[29]、《衷》三篇[30]，“乾”字也毫无例外写作“键”。
1984年，马王堆帛书整理小组的韩仲民据帛书“乾”作“键”之证，支持了刘说，认为《大象传》此句的断句，应该和其它各卦相同，“天行”可以成为一个独立的、完整的句子，“天行”即天道，指天体的运行，《彖传》多有此说。[31]张立文也有相同的意见。[32]
《大象传》六十四条中，六十三条都是先释卦象，再点出卦名，最后才得出卦义。比如：“地势，坤”、“云雷，屯”、“风雷，益”、“洊雷，震”、“兼山，艮”、“随风，巽”、“丽泽，兑”。惟独《乾》卦一条不同，这是很难说通的。但“天行”与“地势”句式相同，释“行”为运行，明显与“地势”不协，因为“势”只能作名词解。李镜池（?-1975）已经看出了这一点。[33]笔者认为，“天行”之行，应释为阵行，行列、排列。“天行”依《大象传》体例，是指《乾》卦上下经卦之象，《乾》卦上下卦皆由经卦 组成，乾为天，两经卦 乾相重为复卦 乾，故重卦 乾之象为“天行”、天之阵行。将“天行健”、“地势坤”连读，否认“健”为卦名，不合《大象传》释象名卦以明卦义之通例。所以，从《大象传》来看，“健”应该是卦名，应该是《乾》卦之“乾”的本字。
马王堆帛书《周易》经、传中的“键”，多数人认为是“乾”字的假借。比如马王堆汉墓帛书整理小组的《马王堆帛书〈六十四卦〉释文》[34]和于豪亮的《帛书〈周易〉》[35]两文，就是这样处理的。而邓球柏则认为“键”是本字。他说：“卦名以键列于六十四卦之首，盖以此为六十四卦之门户（即关键）。键，引申为门锁、关键、关闭、封锁、囚禁等义。”[36]其实，马王堆帛书《周易》的“键”，是“刚健”之“健”的假借。马王堆帛书《周易》经、传“乾”皆写作“键”，正证明了《大象传》“乾”作“健”的正确。而“乾”应该是“健”的同音借字。
四、“坤”的本字
坤卦的本字是什么？从《乾凿度》[37]到《玉篇》，从宋人到清儒都有所探讨。从现有的材料看，《坤》卦之“坤”原来并不写作“坤”。
在马王堆帛书《易经》里，《坤》卦之“坤”写作“川”。 [38]帛书易传其言“乾坤”、称举《坤》名的有《二三子》、[39]《系辞》、[40]《衷》、[41]《缪和》四篇[42]，“坤”字也毫无例外写作“川”。
熹平石经《周易》残石据屈万里统计现存4400余字，[43]但从屈氏书所录残字影片看，似不包括上海博物馆藏熹平石经《周易》残石之二。这一残石1925年出土于河南偃师县东汉太学故址，正面内容为《周易》下经《巽》至《未济》8个卦的卦爻辞以及《乾》至《师》卦《彖传》的一部分，共15行，存256字；背面内容为《系辞下》的一部分，共15行，存251字。[44]如此说来，熹平石经《周易》残石现当有近5000字存世。在这些残字中，“坤”字都写作“ ”。
宋人洪适《隶释》荟萃汉魏碑碣189种，乾坤之“坤”字无一作“坤”，都写作“ ”、“川”、“巛”。如卷一《孟郁修尧庙碑》：“乾川见征。”[45]又《成阳灵台碑》：“乾川之象。”[46]又《孔庙置守庙百石孔和碑》：“孔子大圣，则象乾 。”[47]又《韩勑修孔庙后碑》：“孔圣素王，受象乾巛。”[48]又《鲁相史晨祠孔庙奏铭》：“孔子乾巛所挺，西狩获麟。”[49]卷二《西岳华山庙碑》：“乾巛定位，山泽通气，云行雨施，既成万物，易之义也。”[50]又《樊毅修华岳碑》：“ 灵既定□□，兆民乃列祀典。”[51]卷三《张公神碑》：“乾刚川灵，何天之休”，“乾川传亿万兮”。 [52]又《三公山碑》：“□□分气，建立乾川。乾为物父，川为物母。”[53]卷四《司隶校尉杨孟文石门颂》：“惟巛灵定位，川泽股躬”，“上顺斗极，下荅 皇”。 [54]又《李翕析里桥郙阁颂》：“川兑之间，高山崔嵬。”[55]又《桂阳太守周憬功勋铭》：“乾 剖兮建两仪。”[56]卷五《巴郡太守张纳碑》：“□□乾川，其润如雨。”[57]卷八《卫尉衡方碑》：“恩降乾太，威肃剥川。”[58]卷九《故民吴仲山碑》：“乾 盖载，八十有长。”[59]卷十五《蜀郡属国辛通达李仲曾造桥碑》：“□□我邦，乾川垂极。”[60]卷十七《益州太守无名碑》：“失明哲兮入川户。”[61]卷十九《魏受禅表》：“若夫复载简易，刚柔允宜，乾 之德。”[62]《魏修孔子庙碑》：“崇配乾 。”[36]据上述不完全统计，其中“川”为最多，11见；“ ”次之，7见；“巛”最少，仅4见。
传世文献里也留下了若干痕迹。如《大戴礼记·保傅》：“易之乾巛。”[64]《贾子新书·胎教》“巛”作“坤”。 [65]《左传·昭公二十九年》：“其坤曰。”《释文》“坤”作“巛”，云：“本又作坤。”[66]《后汉书·舆服志下》：“‘黄帝尧舜垂衣服而天下治，盖取诸《乾》《巛》。’乾巛有文，故上衣玄，下裳黄。”[67]按，此即引《系辞下传》之文。《乾》《巛》，《系辞下传》作《乾》《坤》。
“坤”与“川”、“ ”、“巛”的关系，前贤有不同的认识。洪适认为：“隶书未尝有坤字，此乃乾坤尔。”[68]这是以“川”为《乾》《坤》之“坤”的本字。《集古录》下《司隶杨君碑》：“巛灵定位。”欧阳修云：“以巛为坤……汉人皆尔。”[69]《玉篇·巛部》：“巛，注渎曰川也，古为坤字。”[70]李富孙《易经异文释》云：“《乾凿度》以八卦之画为古文，天地风山水火雷泽字是。古坤作☷，此即转横画为巛耳。”[71]
王引之的说法却正好相反，他说：“乾坤字正当作坤，其作巛者，乃是借用川字……浅学不知，乃谓其象坤卦之画，且谓当六段书之。夫坤之外，尚有七卦，卦皆有画，岂尝象之以为震巽离坎等字乎，甚矣其凿也。”[72]朱百度[73]、阮元说同[74]。他们皆以“坤”为正字，“巛”为假借字，“巛”与“ ”形近且古音相同，故得假借。
王氏说乾坤八卦不可能唯独坤象卦画之形，似乎很有道理。但以“坤”为本字说，却与帛书、汉碑等不合。我们可以说帛书《易经》写了别字，将“坤”写作了“川”；帛书《易传》四篇也写了别字，将“坤”也误作了“川”。但以洪适的说法，是“隶书未尝有坤字”；按欧阳修说，是“以巛为坤……汉人皆尔”。我们不能说所有的隶书里，都是写“坤”的别字，所有的“汉人”“以巛为坤”，都写错了。特别是熹平石经，是我国经籍最早之刻本，由汉帝诏著名学者“蔡邕等正其文字”。石经始立之时，天下来观视摹写者，至“车乘日千余两，填街充巷”。“自从五经一定，争者用息”。若依王引之说，熹平石经《周易》不写本字“坤”，反而写假借字“ ”，“蔡邕等正其文字”何从谈起？又何能“五经一定，争者用息”？因为《周易》之“乾坤”，毕竟不是经学上的小问题。由此可知，王引之等的“坤”为本字说是不能成立的。马王堆帛书、熹平石经和其它汉碑等皆将《周易》之“坤”写作“川”等，决非偶然，当较今本更近古。
汉人的诸种写法中，“ ”是“川”的转写，当无异议。但“川”和“巛”关系如何呢？还值得深究。
《说文·页部》：“顺，理也，从页从巛。”[75]《广雅·释诂》：“巛，顺也。”[76]可知在许慎、张揖等文字学家看来，“顺”字所从之“川”，实即“巛”。由此可推知，帛书和汉碑中的“川”，作为卦名，实质都是“巛”的别写。
徐锴《系传》将《说文》的“巛”改为“川” [77]，实际是有问题的。在帛书《周易》经传中，乾川之“川”与“利涉大川”之“川”在字形上很难说有什么区别，这是抄手水平低劣所致。但在熹平石经《周易》里，《坤》卦名“ ”、《系辞传》和《说卦传》里的“ ”字和《益》卦卦辞“利涉大川”之“川”字截然有别[78]。《成阳灵台碑》的“乾川之象”的“川”字和“颖川”的“川”字[79]，《张公神碑》：“乾刚川灵，何天之休”，“乾川传亿万兮”的“川”字和“激川”的“川”字[80]，《卫尉衡方碑》的“恩降乾太，威肃剥川”的“川”字和“颖川”的“川”字，[81]其区别也是明显的。这就是说，在蔡邕等汉代主流学者眼中，乾巛之“巛”和山川之“川”是完全不同的两个字。象《焦氏易林》那样，以“巛”为大川，为水，为江河淮济，既颠倒了正文和别写的关系，也违反了易学的逻辑。八卦中既然以☵坎为水，又怎能以☷为水呢？可见“川”并非☷之正名，当是“巛”之别写。我们只能以“乾川”为“乾巛”，而不能将“乾巛”改为“乾川”。
徐灏云：“马部：‘驯，马顺也。从马川声。’引申为凡鸟兽驯服之称。顺与驯声近义同，人之恭谨、逊顺曰顺，故从页。页者，稽首字也，恭顺之意也。川当为声。”[82]《诗·大雅·皇矣》：“王此大邦，克顺克比。”《礼记·乐记》、《史记·乐书》都将“克顺克比”引作“克顺克俾”。而《中山王 鼎》就有“克 克卑”之句。[83]《礼记·缁衣》引《诗·大雅·抑》“四国顺之”，郭店楚简《缁衣》篇作“四方 之” [84]，上海博物馆藏战国楚竹书中，《缁衣》篇此句作“四或川之”。 [85]战国行气铭：“巡则生，逆则死。”“巡”实即“顺”字，故释者读“巡”为“顺”。 [86]所以，不论顺也好，驯也好， 也好，巡也好，它们都是同源辞，其共同的语源是“川（巛）”，而页、马、心、辵这些义符仅表示它们各自的区别性而已。因此，我们可以说，“川”（实质是巛）是最基本的“顺”，坤卦本为巛卦，“巛”就是顺。
《说文·土部》：“坤，地也，《易》之卦也。从土，从申。土位在申。”段玉裁《注》认为“坤”“从土，从申”是“会意”；“土位在申”是“说从申之意也。《说卦传》：‘坤也者，地也’，‘万物皆致养焉，故曰致役乎坤’。坤正在申位”。惠栋《义证》：“‘土位在申’者，《易·坤卦》‘西南得朋’王注：‘西南致养之地，与坤同道者也。’《易乾凿度》：‘阴始于巳，形于未。据正立位，故坤位在西南，阴之正也。’”王筠《句读》认为《说文》“从土，从申。土位在申”说是“主卦而也，若主地而言，则当云‘从土，申声’矣”。他不同意《说文》的解释，其《释例》说：“案云从土申声可矣。许君曲为之解，段氏又极力助成之，非也。”[87]按王筠《释例》说不可从，“申”古韵为真部，“坤”为文部，两字主要韵母元音不同，因此“申”不,可能表“坤”字的读音，“坤”字不能解为“从土，申声”。段玉裁、惠栋以《说卦传》、《易乾凿度》说来解许慎的“土位在申”说，不但符合许慎本意，也是迄今为止关于“坤”字造字本义的最优解。[88]
俞樾指出：“‘巛’即‘川’字，非坤字也。疑‘巛’当读为‘顺’。……此作‘巛’者，乃‘顺’之叚字。‘顺’从‘川’声，古文以声为主，故‘顺’或作‘川’。” [89]郭沫若也说：“《汉熹平石经》残石作 ，汉碑凡乾坤字亦均作 ，并未见有坤字。可见坤字是后起的， 才是坤的本来面目。”[90]这些意见都足以凿破混沌。
五、二二相耦，相反为义
孔颖达揭示《周易》六十四卦的结构是“二二相耦，非覆即变”。 [91]
所谓“二二相耦”，就是说《周易》六十四卦是二个卦二个卦为一对，依此当分为乾坤、屯蒙、需讼、师比、小畜履、泰否、同人大有、谦豫、随蛊、临观、噬嗑贲、剥复、无妄大畜、颐大过、习坎离、咸恒、遯大壮、晋明夷、家人睽、蹇解、损益、忽姤、萃升、困井、革鼎、震艮、渐归妹、丰旅、巽兑、涣节、中孚小过、既济未济三十二对。
所谓“覆”就是“表里视之，遂成两卦”，一个卦体上下颠覆而成两卦，如 屯，倒过来就是 蒙，说是两卦，其实只有一个卦体。
所谓“变”就是两卦卦画阴阳相反，如 乾与 坤， 习坎与 离。它们“反复唯成一卦”，只好“变以对之”，以相应卦位上相反的阴、阳爻来分别。
《周易》三十二对卦中，属于卦画上下颠倒而成的覆卦有二十八对，它们是 屯 蒙、 需 讼、 师 比、 小畜 履、 泰 否、 同人 大有、 谦 豫、 随 蛊、 临 观、 噬嗑 贲、 剥 复、 无妄 大畜、 咸 恒、 遯 大壮、 晋 明夷、 家人 睽、 蹇 解、 损 益、 夬 姤、 萃 升、 困 井、 革 鼎、 震 艮、 渐 归妹、 丰 旅、 巽 兑、 涣 节、 既济 未济。
属于卦画阴阳相反的变卦有四对，它们是 乾 坤、 颐 大过、 习坎 离、 中孚 小过。
孔颖达所谓“变”韩康伯称之为“错”，所谓“覆”韩康伯称之为“综”。 [92]但不论变卦，还是覆卦，它们的卦体都是相反的。只不过一是两卦卦体阴阳相反，一是两卦卦体方向相反而已。
《周易》卦画结构的这种反对性质，表现在卦义上就是“二二相耦，相反为义”。《杂卦传》就是以反对卦为据系统探讨《周易》六十四卦“二二相耦，相反为义”之作。[93]现在看来，这是揭示《周易》六十四卦本义最有效的方法，是一条最为重要的易例。
屯 蒙卦体相反，其卦义也相反：屯为草木初生，而蒙为蒙蔽。
需 讼卦体相反，其卦义也相反：需为退缩不进，而讼为争讼。
师 比卦体相反，其卦义也相反：师为打仗、战争，比为亲比团结。
小畜 履卦体相反，其卦义也相反：小畜义为蓄止，而履义为行。
泰 否卦体相反，其卦义也相反：泰为通泰，否为否闭。
同人 大有卦体相反，其卦义也相反：同人是讲亲疏远近，大有则是不分彼此。
谦 豫卦体相反，其卦义也相反：谦为谦虚，豫为自大。
随 蛊卦体相反，其卦义也相反：随为随从而无事，蛊为蛊乱而生事。
临 观卦体相反，其卦义也相反：临为监临，居高临下；观为观摩学习。
噬嗑 贲卦体相反，其卦义也相反：噬嗑为嚼食食物，象征施用刑法；贲为文饰。一文一武，一软一硬。
剥 复卦体相反，其卦义也相反：剥为剥落，复为回复。
无妄 大畜卦体相反，其卦义也相反：无妄是无所希望，为之绝望；大畜是大为畜聚，五谷丰登，是得天时。
颐 大过卦画阴阳相对，其卦义也相反：颐是颐养天年，生活得很好；大过是死亡，永别人世。
习坎 离卦画阴阳相对，其卦义也相反：“水曰润下，火曰炎上。”火向上升腾，水往低处流。所以上下相反。
咸 恒卦体相反，其卦义也相反：咸为速，恒为久。咸是谈恋爱时间短，恒为成家立业过日子时间长。
遯 大壮卦体相反，其卦义也相反：遯者隐避退遯，大壮者浸强健盛。
晋 明夷卦体相反，其卦义也相反：晋为晋升，明夷为陨落。
家人 睽卦体相反，其卦义也相反：睽为同中生异，由内而外，犹如姐妹，生为同根，而归属不同；家人为异中生同，由外而内，犹如夫妻，本为异姓，而成一家。
蹇 解卦体相反，其卦义也相反：蹇为行走艰难，解为舒难解困。
损 益卦体相反，其卦义也相反：损为减损，益为增益。
夬 姤卦体相反，其卦义也相反：夬为缺失，阳盛阴消；姤为有遇，阴长阳消。
萃 升卦体相反，其卦义也相反：萃为荟萃内聚，升为上升不返。
困 井卦体相反，其卦义也相反：困是穷困不通，井是活水不绝。
革 鼎卦体相反，其卦义也相反：革为革命，而鼎象征政权稳固。
震 艮卦体相反，其卦义也相反：震为震动不止，艮为限止不动。
渐 归妹卦体相反，其卦义也相反：渐是循礼渐进而“吉”；归妹则有弊而“凶”。
丰 旅卦体相反，其卦义也相反：丰是家大业大，官大势大，故旧之人多来亲近攀附；旅是在外作客，则少有亲人。
巽 兑卦体相反，其卦义也相反：巽为隐入，而兑为显现。
涣 节卦体相反，其卦义也相反：涣为涣散，节为节制。
中孚 小过卦画阴阳相对，其卦义也相反：中孚为有心于信，小过为无心有过。
既济 未济卦体相反，其卦义也相反：既济为已经成功，未济为尚未成功。[94]
乾 坤这一对与上述三十一对一样，卦画阴阳相对，其卦义也应相反。如果依《说文》，《乾》卦之“乾”为艸木“上出”，则与“土位在申”之“坤”构不成反对。依章太炎说，“乾”为“日始出光倝倝也”，与“土位在申”之“坤”的反对关系也不明显。如果以“顺（巛）”为“坤”之本字，“乾”与“坤”的反对义更无从谈起。而以“健”为《乾》卦之“乾”的本字，以“顺（巛）”为《坤》卦之“坤”的本字，健、顺意义相反，与两卦卦画阴阳相对相配，是十分自然的。
由此可知，《周易》六十四卦不但卦形是以“反对”的形式出现的，其卦义也是以“反对”的形式呈现的。“反对”是《周易》的基本特点。
六、健、顺的意蕴
明白了《周易》乾、坤之本字就是健、顺，那么对其意义我们就可作一简要的分析。
《周易》乾卦六爻都是阳爻，卦名称之为“健”。可知阳爻所代表的就是健，乾卦的题中之义就是论述刚健的问题。[95]
坤卦六爻都是阴爻，卦名称之为“顺”。可知阴爻所代表的就是顺，坤卦的题中之义就是论述柔顺的问题。
《周易》六十四卦都是由阳爻和阴爻构成的，八卦也是如此，可知健、顺是构成《周易》六十四卦的基本因子，它们相反相成，对待而又统一。
从这一意义上说，健、顺内涵了二元对待的思想，是《周易》本经本身就具有的一对概念。
《彖传》的“乾元”、“坤元”说正证明了这一点。
《乾·彖》云：“大哉‘乾元’！万物资始，乃统天。云行雨施，品物流形。大明终始，六位时成，时乘六龙以御天。‘乾’道变化，各正性命，保合大和，乃‘利贞’。首出庶物，万国咸宁。”
《坤·彖》云：“至哉‘坤元’！万物资生，乃顺承天。坤厚载物，德合无疆。含弘光大，品物咸‘亨’。‘牝马’地类，行地无疆，柔顺‘利贞’。”
这里的“乾元”，指的是阳爻；“坤元”，指的是阴爻。八卦和六十四卦都是由阳爻和阴爻构成的，阳爻和阴爻是八卦和六十四卦结构的基本因子，所以称之为“元”。从“万物资始”、“万物资生”说来看，“乾元”、“坤元”又是宇宙万物生成的根本。“乾元”“资始”，在宇宙万物生成中的地位相当于父亲；“坤元”“资生”，在宇宙万物生成中的地位相当于母亲。“乾”就是“健”，“坤”就是“顺”。所以，“乾元”、“坤元”也就是“健元”、“顺元”。《彖传》在这里实际是强调宇宙万物生成的本源就是健、顺二元。
《系辞传》也有一些论述值得注意：
“乾、坤，其易之缊邪？乾、坤成列，而易立乎其中矣。乾、坤毁，则无以见易。易不可见，则乾、坤或几乎息矣。”
这里的“易”，论者以为《周易》之书，而“乾、坤”则指《乾》、《坤》二卦。[96]其实误矣。“乾、坤”就是“健、顺”，指的是阴爻和阳爻，“易”就是指六十四卦卦画。有了表示“健、顺”的阴爻和阳爻，才有六十四卦。没有表示“健、顺”的阴爻和阳爻，就不会有六十四卦。《周易》六十四卦，归根结底就是乾、坤，也就是健、顺。
“成象之谓乾，效法之谓坤。”
健、顺虽然是二元对待的，但健是“成象”的，主事的；顺是“效法”的，随从的。作用还是有所不同。
“天尊地卑，乾坤定矣。卑高以陈，贵贱位矣。……乾道成男，坤道成女。乾知大始，坤作成物。”
这是说，健、顺虽为对待的二元，但地位却有尊卑、贵贱的不同。健为尊贵，顺为卑贱。健代表男性的特点，顺代表女性的特点。健有创始之用，顺有生成之功。这里的乾（健）、坤（顺），已从阴爻、阳爻抽象为表示二元对待思想的范畴了。
《彖传》、《系辞传》对乾（健）、坤（顺）的这些论述，虽然不免有提炼、加工的成份，但基本上符合《周易》本经的实际。
表示二元对待思想的范畴，流行且为我们熟悉的有阴阳、刚柔，但真正在《周易》本经里能找到根据的，则只有乾、坤，也就是健、顺。
因此，《周易》本经里尽管没有阴阳二字，但却有二元对待的思想，其概念就是健、顺。健、顺就是阴、阳，健、顺就是刚、柔。
《周易》是二元对待的哲学，是对子哲学，是阴阳哲学，是刚柔哲学。从它本身的概念而言，《周易》则是健、顺的哲学。孔子和以《易传》为代表的早期文献以“阴阳”解《易》，形式上虽有一定的出入，但就实质而言，是抓住了《周易》二元对待思想的本质，并非是无中生有。
明了这一点，否认《周易》本经有哲学的论调就可以休矣。
【注释】
[1]廖名春：《马王堆帛书周易经传释文》，杨世文等编，《易学集成》，第三卷，3044、3045页，成都：四川大学出版社，1998年9月。按：为行文方便，原文的假借字都直接写作了本字。下同。
[2]陆侃如：《中国文学史简编》，转引李镜池《周易筮辞续考》，《岭南学报》8卷1期，1947年12月。案：《中国文学史简编》为陆侃如、冯沅君合著，有开明书店1939年10月版。
[3]高亨：《周易古经今注•重印说明》，5页，北京：中华书局，1957年。
[4]朱伯崑：《易学哲学史》第一卷，10～11页，北京：华夏出版社，1995年。
[5]张立文：《周易思想研究》，113、119页，武汉：湖北人民出版社，1980年。
[6]就是这仅有的一个“阴”字，高亨也认为是“荫”的借字，指树荫（氏着：《周易大传今注》，480页，济南：齐鲁书社，1979年）。
[7]张立文：《周易思想研究》，113页，武汉：湖北人民出版社，1980年。
[8]王绍新：《甲骨刻辞时代的词汇》，程湘清编著：《先秦汉语研究》，12页，济南，山东教育出版社，1982年。
[9]详细的解释可参看徐朝华《尔雅今注》（天津：南开大学出版社，1994年）。
[10]张双棣：《吕氏春秋词汇研究》，济南：山东教育出版社，1989年。
[11]具体可参崔英辰《〈周易〉之阴阳对待的逻辑》、徐道一《试论阴阳是对待的统一》两文，见朱伯崑主编《国际易学研究》第二辑，306～317页，北京：华夏出版社，1996年。
[12]文渊阁《四库全书》经部易类《周易注》卷七。
[13]文渊阁《四库全书》经部易类《周易注疏》卷十二。
[14] “谇”字隶定取丁四新说，见氏著《〈易传〉类帛书零札九则》（山东大学易学与中国古代哲学研究中心编：《〈周易〉经传解读与研究学术研讨会论文集》12页，2006年12月）。
[15]廖名春：《马王堆帛书周易经传释文》，杨世文等编，《易学集成》，第三卷，3036页。
[16]廖名春：《马王堆帛书周易经传释文》，杨世文等编，《易学集成》，第三卷，3036页。
[17]廖名春：《马王堆帛书周易经传释文》，杨世文等编，《易学集成》，第三卷，3045页。
[18]魏启鹏：《马王堆汉墓帛书〈黄帝书〉笺证》，145页。按：为行文方便，原文的假借字都直接写作了本字。下同。
[19]魏启鹏：《马王堆汉墓帛书〈黄帝书〉笺证》，102页。
[20]廖名春：《马王堆帛书周易经传释文》，杨世文等编，《易学集成》，第三卷，3039页。
[21]丁福保：《说文解字诂林》，14100页，北京：中华书局，1988年。
[22]丁福保：《说文解字诂林》，14096页
[23]章太炎：《八卦释名》，《国粹学报》五卷二期（1909年）。
[24]俞樾：《群经平议•周易一》，《续修四库全书》经部群经总义类，第178册，5页，上海古籍出版社。
[25]如孔颖达《周易正义》。
[26]刘操南：《周易大象例说》，《光明日报》1962年10月19日。
[27]见傅举有、陈松长编著：《马王堆汉墓文物》图版第110页，长沙：湖南出版社，1991年。
[28]见《马王堆汉墓研究论文集——1992年马王堆汉墓国际学术讨论会论文选》图版2－5, 长沙：湖南出版社，1994年。
[29]见傅举有、陈松长编著：《马王堆汉墓文物》图版第118-126页。
[30]廖名春：《帛书易传初探》图1-4，台北：文史哲出版社，1998年。
[31]韩仲民：《帛书〈周易〉释疑一例——“天行健”究应如何解释》，《文物天地》1984年第5期。
[32]张立文：《帛书周易译注》第22页，河南：中州古籍出版社，1992年。
[33]李镜池：《谈易传大象的体例》，《周易探源》，北京：中华书局，1978年。
[34]马王堆汉墓帛书整理小组：《马王堆帛书〈六十四卦〉释文》，《文物》1984年3期。
[35]于豪亮：《帛书〈周易〉》，《文物》1984年3期。
[36]邓球柏：《帛书周易校释》，长沙：湖南人民出版社，1987年。
[37]《乾坤凿度•古文八卦》认为“☷”为古地字，“古圣人以为坤卦”。见《纬书集成》第8页，上海：上海古籍出版社，1994年。
[38]《马王堆汉墓文物》图版第110页，长沙：湖南出版社，1991年。
[39]《马王堆汉墓研究论文集——1992年马王堆汉墓国际学术讨论会论文选》图版2～5, 长沙：湖南出版社，1994年。
[40]《马王堆汉墓文物》图版第118-126页。
[41]廖名春：《帛书易传初探》图1-4，台北：文史哲出版社，1998年。
[42]廖名春：《帛书易传初探》图8-16。
[43]屈万里：《汉石经周易残字集证•自序》3页，又卷1第16页，台北：联经出版事业公司，1984年。
[44]范邦瑾：《上海市博物馆藏熹平石经〈周易〉残石》，《文物天地》1984年第5期14～15页。
[45]《隶释 隶续》11页，北京：中华书局，1985年。
[46]《隶释 隶续》14页。
[47]《隶释 隶续》18页。
[48]《隶释 隶续》22页。
[49]《隶释 隶续》23页。
[50]《隶释 隶续》25页。
[51]《隶释 隶续》29页。
[52]《隶释 隶续》41、42页。
[53]《隶释 隶续》43页。
[54]《隶释 隶续》49、50页。
[55]《隶释 隶续》54页。
[56]《隶释 隶续》55页。
[57]《隶释 隶续》62页。
[58]《隶释 隶续》90页。
[59]《隶释 隶续》100页。
[60]《隶释 隶续》159页。
[61]《隶释 隶续》176页。
[62]《隶释 隶续》189页。
[63]《隶释 隶续》191页。
[64]王聘珍：《大戴礼记解诂》58页，北京：中华书局，1983年。
[65]《二十二子》本761页，上海古籍出版社，1986年。
[66]《经典释文》卷二十《春秋左氏音义》之六，292页，北京：中华书局，1983年。
[67]王先谦：《后汉书集解》1351页，北京：中华书局，1984年。
[68]《隶释 隶续》13页。
[69]《隶释 隶续》229页。
[70]《宋本玉篇》362页，北京市中国书店，1983年。
[71]《清经解续编》卷538，1309页，上海书店，1987年。
[72]王引之：《经义述闻•周易上》“巛”条，第4、5页，南京：江苏古籍出版社，1985年。
[73]《汉碑征经》，徐芹庭《周易异文考》116页引，台北：五洲出版社，1975年。
[74]阮元编：《十三经注疏》22页，《周易注疏校勘记》卷一，北京：中华书局，1980年。
[75]丁福保：《说文解字诂林》8838页。
[76]王念孙：《广雅疏证》卷一上，9页，南京：江苏古籍出版社，1984年。
[77]丁福保：《说文解字诂林》8838页。
[78]屈万里：《汉石经周易残字集证》卷2，第1、30、44、8页。
[79]《隶释 隶续》14、15页。
[80]《隶释 隶续》41、42页。
[81]《隶释 隶续》90页。
[82]丁福保：《说文解字诂林》8838页。
[83]徐中舒主编：《殷周金文集录》381页，成都：四川人民出版社，1984年。
[84]荆门市博物馆：《郭店楚墓竹简》17页《缁衣图版》12行，北京：文物出版社，1998年。
[85]马承源主编：《上海博物馆藏战国楚竹书（一）》51页，上海古籍出版社，2001年。
[86]汤余惠：《战国铭文选》194页，长春：吉林大学出版社，1993年。
[87]丁福保：《说文解字诂林》第14册，13158、13159页。
[88]以上可参廖名春《坤卦卦名探原——兼论八卦卦气说产生的时代》（《东南学术》2000年1期）。
[89]俞樾：《群经平议•周易一》，《续修四库全书》，第178册，5页。
[90]郭沫若：《〈周易〉之制作时代》（1935年3月10日），《郭沫若全集•历史编•一》379页，北京：人民出版社，1982年。按：郭说系研究生刁小龙上我课后所提示。
[91]王弼、韩康伯注，孔颖达疏：《周易正义》，《十三经注疏》95页，北京：中华书局，1980年版。
[92]王弼、韩康伯注，孔颖达疏：《周易正义》，《十三经注疏》96页。
[93]屈万里认为：“反对、相对，其爻象皆相反，故卦名亦每取相反之义。”（《周易卦爻辞成于周武王时考》，《书佣论学集》，13页，台湾开明书店，1980年版）但并非说卦体相反，卦义亦皆相反。
[94]以上详见廖名春《二二相耦，相反为义——〈周易〉卦义新论》，台湾《哲学与文化》月刊第31卷第4期，2004年。
[95]关于《周易•乾》卦，廖名春《〈周易•乾〉卦新释》（韩国成均馆大学儒教文化研究所、韩国周易学会报告会专题报告，2006年5月12日，首尔成均馆大学600周年纪念楼）一文有详细考证。
[96]如黄寿祺、张善文《周易译注》（563、564页，上海古籍出版社，1989年）。
（原载《儒教文化研究》国际版第9辑。录入编辑：之诚）
