一  

《性故》全书七千余字，钞本现藏安徽省博物院，题名“方以智述”，“六世孙宝仁录”。据方以智门人郭林言，方以智“著有《易余》、《炮庄》、《鼎薪》、《会宜编》”等。[①]（《性故》结尾处有“此藏轩会宜编终”，“性故”当为“此藏轩会宜编”之末篇，朝鲜佚名《皇明遗民传》卷一及王士祯于方以智著述列有《古今性说合观》，或指此书。[②]）《性故》中缝上题“会宜编”，下题“连理亭方氏著述”，九行二十字，共二十一页，版式同方宝仁抄录的《易余》。连理亭为桐城方氏所建，如方以智仲子中通所述：“连理亭前树，而今尚连理。（先高祖让田宅与兄白居公，插杞枫，遂成连理，因筑亭其下。）”[③]“此藏轩”自方以智祖父大镇：“天启甲子，使蜀，珰焰正炽，筮得‘同人于野’，因题海岛天门之中洞为‘野同岩’，在陆之堂曰‘此藏轩’。”[④]“同人于野”据《同人》卦，方大镇由此隐居，讲学乡里，“类族辨物”。方大镇之子孔炤授以方以智，曰：“此藏轩者，圆通力神，易贡几先，以此洗心退藏于密，汝其授之。”[⑤]“此藏”据《易传·系辞上》“以此洗心，退藏于密”，“方以智”亦取义《易传·系辞上》“卦之德方以知”：“名余曰以智，字余取藏密。”[⑥]通过退藏，可以涤荡浮躁，刊落铅华，积攒力量。当外部环境恶劣艰难时，可以在退藏中深究性命之学，不仅方大镇如此，而且日后方以智亦走上退藏之路，探究心性之故。

《性故》主要论述心性问题，涉及心性、性理、性命、性情、有无、善恶、理气、气质、动静、刚柔、别总、体用等诸多基本范畴，主旨可概述为：“捏得粉碎，揉作一团。烹炮诸家，探本穷源。”“捏得粉碎”，主要指剖析诸家性说；“揉作一团”，如石涛之“搜尽奇峰打草稿”；“烹炮诸家”，诸家不仅是儒学诸家，而且还包括先秦诸子、释道二家。《性故》文字精妙、哲理深邃、卫道心切，征引诸子百家，重烹教乘，点点皆血泪，句句均良药。

二

方以智“涣然冰释于性命之旨”，[⑦]得益于外缘与内证两个条件。从外缘来看，主要是方大镇、方孔炤与吴应宾。方大镇之父学渐属于泰州学派，作《心学宗》四卷，起于尧、舜、禹，终于王阳明、王艮。方中通续编四卷，分述方学渐、方大镇、方孔炤及方以智，由此可见方氏家学的连续性及心学的深厚积淀。方大镇“论学以性善为宗”。[⑧]吴应宾“其学则通儒释，贯天人，宗一以为归”；“其论性不出于‘无我’之一言，曰：‘无我者，至善之体相；有我者，不善之依止。’”[⑨]虽然方大镇与吴应宾学术宗旨不同，但同为桐城人，“皖桐方君廷尉公与吴观我太史辨析二十年”，[⑩]乃至两家联姻。方以智一出生，便沐浴在二人的辩论中，如此长时间的辩论，势必具体而精微，方以智由此对于阳明学乃至整个儒学的心性问题可谓是透熟，这是创作《性故》的理论基础。

再看内证。在流离至湖南天雷山时，方以智在患难中悟道，诗言：“十二背吾母，斋戒梦中持。外祖示生死吴观我宫谕。，患难尝追思。”“转侧天雷苗，孑身无所依。乃悟《图》《书》秘，三一消离微。心斋与大戒，神明实在兹。”[11]诗前有小序：“以此斋戒，洗心退藏，《易传》之所叮咛也。心斋大戒，人间世何所逃乎？丁亥，转侧天雷苗中，设三世位，烧三一老人香，以此自遁。”这首诗中的三一老人即吴应宾，在无所依时，心系外祖与家学，由其父方孔炤上溯，则为方大镇、方学渐，这是方以智所言的“三世位”，“设三世位，烧三一老人香”，由此更加明确吴应宾的重要影响。“心斋”、“大戒”具有明显的道家倾向，从吴应宾追溯，则涉及到林兆恩以“艮背”为特色的九序功法。吴应宾对此应有深入体证，如其所云：“某近参玄，度远挹空华，拈来满地春光，并作家常茶饭。”[12]方以智十二岁持斋戒，“夙奉先宫谕三一之学，畅衍宗一家风”。[13]当身处患难时，得以奉持颐养。研读吴应宾的《宗一圣论》（尤其是《性善编》。），我们不难发现《性故》的思想源头，这不仅包括阳明学中的“有”“无”之辩，而且也涉及到三教深度合一的问题。

在流离之际，方以智亲历清军攻陷广西的惨烈，在被执后的刑场上，“一声狮子吼，刀锯总忘机。”[14]“刀兵者，有道之钳锤也。”[15]在刀兵劫难中更能体解大道，在危亡中更能切实体知生命的意义，在潜遁中更能积攒生生的力量，这使得方以智的哲学思想既真切而又极深邃。方以智最终选择以避路为归路，藏儒学以佛学，以儒家真孤自任。在这一艰难的选择过程中，觉浪道盛起到了关键作用。据觉浪道盛复方孔炤：“梦笔托孤于竹关乎？竹关托孤于梦笔乎？代明错行，忽尔妙叶。非感时义，乌知消息？”“先咷后笑，怨怒中和。杏花药树，真空妙有。以貌例之，无不反判。果知其故，皆一贯也。”[16]“梦笔”指觉浪道盛闭关的梦笔山，“竹关”指方以智闭关的高座寺看竹轩，觉浪道盛期望方以智能够得其衣钵。又据方孔炤致信觉浪道盛弟子笑峰大然：“潜夫十五年，白鹿老庐墓。晚径披《易》图，破镜可重铸。公因藏反因，引触知其故。生死无生死，关尹天地寓。有子苍梧归，杖门饮法乳。自闭高座关，足疗平生痼。宗一而圆三，外祖早回互。”[17]方孔炤的“引触知其故”与觉浪道盛的“果知其故”的思想旨归一致，这当然也包括深入探析“性故”。觉浪道盛提出“无不反判”，而又皆一贯，这正是方孔炤“公因藏反因”的思想。方孔炤作《周易时论》，“甲午之冬，寄示竹关。穷子展而读之，公因反因，真千古所未发”。[18]方以智直接继承了方孔炤的公因反因思想，体现在《性故》中，表现为“公因泯反因”。[19]方孔炤谈到方以智外缘在于其外祖吴应宾，“宗一”、“外祖早回互”，此处“回互”之意指曹洞宗的偏正回互，由此可见吴应宾的禅学思想对方以智的影响早于觉浪道盛。如觉浪道盛所言：“合莲池、憨山、博山，为一滴乳。累累设问，反复所以，拥篲清道，扶掖来学，苦心哉！”[20]事实上，“吴太君遥秉博山之戒”，[21]吴应宾与觉浪道盛均为博山元来之法乳，二人早有密切来往。莲池大师、憨山德清、博山元来均是明末高僧，觉浪道盛亦与阳明学者有交往：“初下金陵，与焦太史、周海门、曾金简诸公游，大有敲击，诸公重之。”[22]焦竑、周汝登、曾凤仪均是阳明后学的重要代表，均有很深的佛学造诣，由此可见吴应宾宗主儒学，近佛学；觉浪道盛主佛学，近儒学，由此二人的渗透更为深入，这当然会影响到方以智。

《性故》引用到《唯识论》等诸多佛学经典，阅读这些大部头经典需要一个相对稳定的环境以及耗费较长的时间，这最可能是闭关南京高座寺期间。甲午（1654年），方以智居竹关，著述不息，如方中通言：“钟声敲泪落，竹影奈愁何？有弟堪博学，无人可和歌。老亲多著述，纸笔敢蹉跎？”[23]“一拜一椎心，难禁涕泗淫。可怜归佛后，憔悴到如今。不问家园事，惟知苦行深。”[24]《性故》创作时间当在此时，由此融合了方孔炤的公因反因、觉浪道盛的妙叶等思想。方孔炤认为闭关高座可以“足疗平生痼”。痼者，久病也，此处指俗常之见，由疗痼而得以超越至无偏执的自然自在状态。方以智亦言及此：“竹关别后，一恸终天。乃以师旨，重烹教乘。因外祖吴太史书，征三世《易》，寂历同时，别传遮二又遮一，权奇炼将耳。”“竹关咬指感吹鞴，仰天读破玄黄书。请看龙无首、龟开口，伸出一行元会手，屈指十二万九千六百年，且吸博山烟上寿。”[25]此处重申方氏三代家学的影响，重点提到《易》学思想，并与吴应宾思想相贯通。“博山”指其博山元来至觉浪道盛的思想，方以智作《鼎薪》、《易图》为同门笑峰大然祝寿。“重烹教乘”，在悟道的基础上，援引诸子，三教会通。

三

“性故”之“故”，据《说文解字》：“故，使为之也。”意为原因、缘故，言事物所以然之因。以“使为之”解“性故”之“故”，《性故》重在研析性之所以为性，探源究本，知其所以然，以期洞然明白，以知起用。此“故”又可解释为“揭开本源”、“敞开不可知之因”、“原始反终”。“性故”合称，当据《孟子·离娄下》：“天下之言性也，则故而已矣。”用现代语言来表示，“性故”可表述为“心性的根源”。兹从“生死故”之“故”、“知由”之“由”、“所以”三个维度阐释。

首先看“生死故”之“故”。《生死故》为《易余》卷上的重要篇章，此篇可与《性故》互参，以明“故”之所指。据《易余目录》：“所以者何？则故而已矣。知所以生，知所以死，随其生死，有何生死？正谓有不负天地者，方不虚生浪死耳。不忘沟壑，生于忧患，《习坎》《困》亨，惟日切切砺此斋戒神武之剑也。新建曰：‘戒慎恐惧是本体，不覩不闻是工夫。’情封倍锢，难彻本源。不服麻黄，何能出汗？”[26]“生死故”有三个层次：其一，未明前，探究生死之故，以明其理；其二，探明时，知生死之故，知其所以；其三，已明后，享其生死之故，以达其用。将“生死故”的三个层次用到“性故”中：未明前，不知其故，虚生浪死，不知所宗；探明时，“知所以生，知所以死”，知志之所向，以“责志”为务，由此而起功夫；已明后，知其故而享其用，“随其生死”，“日切切砺此斋戒神武之剑”。本体即在功夫中，如王阳明所言：不睹不闻之本体即是功夫。用为体本，体为用本，离体无用，离用无体，“以不用善其用，以用善其不用。张弛代错，自不容已”。[27]本源彻，则“性故”明，如服麻黄而汗透体，势必要透体，“忍性、尽性、节性、率性、见性、无性，本一贯也”。[28]如同知生死故而尊生、护生、润生一样，知性故一贯，势必要尽性、率性。

再看“知由”之“由”。据《易余目录》：“不知分合而云知至者，纱縠也。何故使由不使知乎？何故不使知而又使知之乎？最忌赊谈极则，鬼语撩天。第一作得主宰，不被物转。知生于畏，畏生于知，故以‘知耻’、‘责志’为门。果然死心嚗天，一切收放自由，则飞跃即戒慎也。妙门祸门，岂容我慢？听以断截知解，作大黄汤，何非望梅止渴耶？”[29]“何故使由不使知乎？”据《论语·泰伯》：“子曰：‘民可使由之，不可使知之。’”“何故不使知而又使知之乎？”据《论语•子罕》：“子曰：‘吾有知乎哉？无知也。有鄙夫问于我，空空如也，我叩其两端而竭焉。”按照程朱理学来看孔子之言，“由之”来自于理之当然；“使知之”据理之“所以然”；竭“两端”是理之全然。由此追问理学家，为什么不让民知其所以然呢？既然不让知其所以然之理，那如何“由之”呢？孔子又为什么以全然之理而使知之呢？方以智痛斥理学家“赊谈极则，鬼语撩天”。赊者，贳买也，不交钱而贾。如未得其知，而借贷他人之言而谈知；如不问其性故、不体其性真者，妄谈心性。此类人“听以断截知解”，仅从言语上承当过来，而且未得其全解，由此以为“大黄汤”之药，此药不但不能疏通治病，而且尚能杀人，此为“祸门”！如同望梅止渴，从未得到梅子，未体真知，仅从赊谈处寻求自慰而已。真正的“知由”者，以“知耻”、“责志”为入门，为动力，从而察其所由，安其所察，知其所以，用其可以，作得主宰，收放自由，此为“妙门”。“纱縠”，据《汉书》：“充衣纱縠襌衣。”“师古曰：“纱縠，纺丝而织之也。轻者为纱，绉者为縠。”[30]“纱縠”之喻表示尚未达到“知至”的状态，是一种朦胧的知，尚未透体，“千篇累牍，亦纱縠也”。[31]引申此意，纱縠经纬分合之理已具，但是轻薄，不耐用。如知由究故，仅从理入，不足以尽其深蕴，发其致用。知分合者，分如“捏得粉碎”，合如“揉作一团”，经过不断的分合搓揉，经过不断的淬炼打磨，在用中强固其体，此方为“知至者”。“戒慎”如斋戒，为体，为收；“飞跃”如神剑之用，为放。真知性故的“知至”者能分能合，分合揉作一团，妙用不可言喻。

最后来看“所以”。如前《易余目录》所述：“所以者何？则故而已矣。”“则故”与“所以”可以互释。更深一层而言，“所以”尚有独特之处，如《东西均·所以》：“生生者，气之几也，有所以然者主之。所以者，先天地万物，后天地万物，而与天地万物烟煴不分者也。”[32]性从心从生，作为性之故的“所以”，在整个生成序列中一直在发挥主导作用，不妨称之为生生的第一因、主宰者、推动者。虽然“所以”如此重要，但是方以智又要破除这个“所以”：“破见止为破识，破识止为破执耳。吾故又变‘所以’之号，旧谓之‘太虚’，我何妨谓之‘太实’？旧谓之‘太极’，我何妨谓之‘太无’？且谓之‘生生’，且谓之‘阿阿’，又安往而出吾宗乎？非合顶、背、面三目以为伊帝目者，乌能知之，不为遮表所诒乎？”[33]从气的生成序列来看，太虚生气，那“太虚”为“所以”，为第一因。方以智为破执，反言之，“太实”为“所以”，执虚则有虚之病，虚以实之，同样，对于实者，亦可虚之，谓“太无”。“所以”还表现为“生生”与“阿阿”：“生生”为“所以”，为生之所以生；“阿阿”为“所以”，阿为元音，元声，由元音而生诸音，由元声而起众声。因此，“所以”综合了虚与实、遮诠与表诠，表现出更为根本的统合，按照方以智的三眼说：既有“太实”之肉眼，又有“太虚”之慧眼，又有从肉眼而开慧眼。由“太实”而即“太虚”，又有从慧眼而还肉眼，由“太虚”而归于“太实”，三眼合一。

由“所以”可致“尽性”，入“妙门”，如觉浪道盛所言：“梦笔诗曰：‘天下藏所以，时与机自翻。’知此所以，则知天下之故；知此故，则仁无不明，明无不诚，诚则无有不能。尽已尽人尽物，以参天地赞化育，皆此时机之自轮翻也。”[34]知所以则知故，这相通于方以智的“则故”与“所以”互释。知所以、知故是实现明仁的先决条件，换言之，“仁”是儒学最核心的道体概念，而洞悉、明彻仁体的基础在于“则故”，由此可见“则故”在方以智整个学术框架中的重要地位。按照知故、明仁、尽性、参赞天地化育的进路，知故之目的在于致用，在于充分展现个人之生机，与天地化育共生生，此为性之从心从生的根本义。“知此故则能通乎昼夜而知，即知此阴阳分合为原始反终，即知此生死之故皆天命流行之玅也。此故全在原、反二字。”“即所以旋天干地而用天地人物，使各自正其性命矣。”[35]通过原、反，在始、终的境界中达到一种用的自在，这正是“此藏轩会宜编”的“会宜”之义。何谓会宜？会宜是会通象宜，据《易传•系辞上》：“象其物宜”，“而观其会通。”如方中通注释：“统类会宜，而归于法位中节。非过冬关、开全眼，孰能准天地而别传千圣不传之心乎？世之读《鼎薪》、《会宜编》者，故知别峰之应午会有功于尼山绝学，而叹其随时之兼中妙叶也。”[36]此处所述更明确了《会宜编》是一部重要的著作。宜，所安也，“宜则中矣”。[37]会宜之目的是“归于法位中节”，实现时中、各正性命，各安其所安，这正是《性故》的核心宗旨之所在：“穷理尽性以至于命，知其故矣。”[38]

综上，“性故”之“故”的三种表述各有侧重，除此之外，尚有“几”、“缘”等表述：“不知几，安能知缘？不知缘，安能知贯？”[39]据《易传•系辞下》“几者动之微”，几是无形至有形的一种状态，由几而知缘，由缘而贯。几、缘、贯是逐步深入“故”的过程。“故”与“缘”词义相近，合称“缘故”；“缘”与“由”相近，合称“缘由”。从“性故”的探究来看，“缘”、“故”、“由”重点表现为“理”的层次，彰显并昭示着内在的结构、变化的规律、发展的方向，这亦相通于方以智学统中的“物理”传承。方以智所言的“知由”、“知缘”、“则故”相通于程朱理学之“格物穷理”。“贯”与“所以”相近，是更为根本的“故”，通过“贯”联接体与用，即本体即功夫。知其故是为了利其用，如同认识物理是为了应用物理，追问“何以”，是为了知“所以”，知“所以”是为了用“可以”，通过致用，将“所以”实现出来，这是方以智的“一贯”思想：“视其所以，观其所由，察其所安，三句各具三法，此醯眼也。”[40]由此，“何以”、“可以”、“所以”一以贯之，此为“醯眼”，为慧眼，为“所以”落实在“可以”，展现性之生生的活力，由此更能显示方以智深邃的哲学思考与践行功夫。针对理学空谈心性的流弊，方以智强调性故体现在用中：“人用之，而有善不善，益可以信性之本善矣。”[41]“即用是体，主必统仆，扬是生机，自扬其善。”[42]如同穷“生死故”是为了尊生一样，《性故》指向用，以用显体，发扬性之生生，如此方为真知性故。

四

方孔炤去世后，方以智由高座寺破关而出，为父庐墓三年。觉浪道盛致信方以智：“彼卧薪尝胆、破釜焚舟为何事？而吾宗正丁此时，如不能于无门创开不测之门、无毒拈出不传之毒，则又何足使此能作向上主盟，别展逆流手眼乎？”[43]方以智由此禅游江西，融入觉浪道盛的曹洞宗寿昌法系，驻锡青原，与施闰章重振青原讲会，为阳明学的传心堂传递薪火，如吴伟业所言：“今天下士大夫讲学者，无如吾友少参愚山施公，由服官之暇，倡其道于庐陵，而青原山中无可大师，修出世之教，与之相应和。于是吉水之黑白二学，盛为海内所宗。”[44]如余飏所述青原讲会：“大会讲堂，九邑之士，云移雾歙。吴楚闽粤游人，凡作客吉州，无不至者。”[45]由此可知，无可大师方以智通过栖身禅门之避路找到了儒学之出路，以缁衣讲经世之儒学，由禅宗的“无门”创开儒学的“不测之门”，毒药即为解药，是为儒学疗伤之药。“烹雪炮漆”，以禅学之真、庄学之怒为儒学注入活力。

在方以智晚年，“则故”仍是其一贯思想，其学术理想可概述为：“烧四炷香：一求有余者养贤，一求学者虚受，一求方正人穷知其故，一求畸颖人藏悟于学。”[46]第一炷“求有余者养贤”，愿为天下蓄人才。学行有余力、道德修养有得者承担师道，能够推己及人，“先觉觉后觉”，勇于资任，努力担当为国养贤树人、培元固本的重担，由此薪火盛、师道足。方以智身后群星璀璨，如在流离岭南时接引王夫之，在高座寺闭关时提携黄虞稷，在禅游江西时指正“易堂九子”，培育出如通天文的揭暄、晓地理的滕辑、明数度的方中通等，乃至在青原山建核室，树人才，盛极一时。第二炷“求学者虚受”。“虚受”指学习态度问题，但也影射那些猖狂自恣、以虚为是的儒学末流。德高望重之师尚待谦虚好学之徒，由此师徒授受，能够实现道统的延续。第三炷“方正人穷知其故”，方正人指学术端正的求学君子。方正人能够笃实修行，方以智愿其能够深究义理，实现深度的超越，如探究性故，开慧眼，会通象宜。第四炷“畸颖人藏悟于学”。畸颖人可以代指像王艮、王畿那样的阳明后学，在道体之无、功夫之悟上有卓越建树。在阳明后学内部，对此亦有评判，如季本所述：“一于自然，则易忽所以”。[47]方以智希望畸颖人在开慧眼后，能够还肉眼；在超悟后，还要重视学修。四炷香展现出方以智担当儒学“真孤”的情怀，针对不同禀赋的学者用功着力点不同，因材施教，量力而学，为儒学的发展指出了方向。

方以智的四炷香针对四种学术类型，由此呈现整体发展的学术理想。方正人与畸颖人相互平衡：方正人学修端正，方以智激之以“穷知其故”，这当然包括性故的探究，由“可以”探寻“所以”，将“则故”转化为“致用”；畸颖人于悟有得，但其所悟多为独性，多为一己之灵，因此要向公心、公性方向努力，仍须知故，由此可知“性故”在方以智思想体系中的一贯性。藏悟于学，藏罕言于雅言，藏儒学于佛学，藏儒学于庄学，这是方以智一贯的“以退求进”思想。通过退藏，在深密处隐忍精进，愈收敛愈凝聚，其所储蓄的势能亦愈大。龙之潜是为了飞天，鹏之息是为了逍遥，方以智不仅是时惕乾称之潜龙，亦是时时怒化之鲲鹏。

久淬冰雪后，方以智这把神武之剑变得更加锋利；知性故、明生死故，无惧危祸：“时舞金刚剑，遍洒杨枝瓶。关尹天地寓，一滴收沧溟。至人以此藏，高阁灯荧荧。”[48]“舍之则藏，藏诸用也。”“苦心如此，供养后世，谁得而知之？”[49]“辛亥，粤难作，师闻信自出曰：‘吾赊死幸过六十，更有何事不了？’终日谈笑，处之坦然。”“师因法救法，剥烂会通，彻上彻下，穷尽差别”，“岂非旷代一兴者乎？天盖子以百淬托孤别路，资此集大成者也。”“万世而下自有知者。”[50]方以智以儒学“真孤”自任，则故用故，表现出对于性命生死的澹然与从容，亦显示出其学术理想能够为后世所认可的坚定信念。

（原载《中国哲学史》2017年第4期）