哲学应以人为本，关注人类的生存与发展。人类生存所需要的不是抽象的“物质”，而是具体的“物”。同人们发生实际关系的、人们在生活中所关注的也是“物”。所以哲学不仅要研究本体论的“物质”，也要研究生存论的“物”，否则就脱离了最基本的实际。对具体的物不仅要抽象出最一般的“物质”概念，还应抽象出比较一般的“物”的概念。这是两个不同层次的概念，不可相互取代。哲学很少有人研究“物”，在中国古代哲学史上也无人专门作此研究。但不少哲人与科学家都有关于物的论述，虽较分散，但内容丰富。这对我们今天坚持以人为本，克服物本主义有重要启迪，故本文对此作初步梳理与评论。
天地万物
在中国古代哲学与科学著作中，“万物”一词出现的频率很高。《庄子》“物”字出现约310次，其中“万物”出现的次数约占1／3。在许多情况下，“物”是“万物”的简称。
物的数量无穷。庄子说：“夫物，量无穷。”（《庄子·秋水》）“万”是形容数量之多。“今计物之数，不止于万，而期曰万物者，以数之多者号而读之也。”（《庄子·则阳》）“计中国之在海内，不似梯米之在大仓乎？号物之数谓之万，人处一焉……此其比万物也，不似豪末之在于马体乎？”（《庄子·秋水》）中国在海内如沧海一粟，人在万物中如马身上的一根毫毛。相对于人而言，物可谓无数。荀子说：“故万物虽众有时而欲遍举之，故谓之物。物也者，大共名也。”（《荀子·正名》）
“万物”又常同“天地”相连，称“天地万物”。天地是万物的父母，万物在天地之中。庄子说：“天地者，万物之父母也。”（《庄子·达生》）荀子说：“天之所覆，地之所载。”（《荀子·王制》）
张衡说：“有物成体。”（《灵宪》）气无体，物有体。朱熹说：“天地之气刚，故不论甚物事皆透过。”（《朱子语类》卷八）气可穿透物，可见物有体。
“物”有时同“事”相连。朱熹说：“无一事一物不然。”（《朱子语类》卷六二）王阳明说：“所谓致知格物者，致吾之良知于事事物物也。”（《传习录》中）“物事”或“事物”泛指自然与社会中的物体与现象。
王廷相提到“日用之物”（《雅述》上）。人关注物，最基本的目的是利用物。荀子说：“万物同宇而异体，无宜而有用为人，数也。”（《荀子·富国》）君子“其于天地万物也，不务说其所以然而致善用其材”（《荀子·王霸》）。善用物，不必知其所以然，君子如此，百姓更是这样。
总之，“物”指天地万物，是派生物，为人所用，是人们生存所需要的各种实体的总称。可见它不是作为世界本原的“物质”。它不是本体论的概念，而是人类生存论、价值论的概念。要用物就要认识物，所以它又是认识论的概念。只有少数学者把物与心对应起来论述。如方以智说：“舍物无心，舍心无物”，“天地一物也，心一物也。”（《物理小识》）这里的“物”，就有点世界本原的味道了。
气化万物
董仲舒说：“天者，万物之祖，万物非天不生。”（《顺命》）物有“祖”，那物是如何产生出来的？
在中国古代神话中，万物是变来的。有一则神话，说盘古化生万物，四肢五体化为四极五岳，血液化为江河，皮毛化为草木等等。在哲学上，广为流传的则是气化万物论。
道家认为道生万物。老子说：“道生一，一生二、二生三、三生万物。万物负阴而抱阳，冲气以为和。”（《道德经》四十二章）其中提到了“气”。“道常无为而无不为，侯王若能守之，万物将自化。”（《道德经》三十七章）这又提到了“化”。
王夫之说：“物之所造者，气也。……物者，气之凝滞者。”（《庄子解》）张载说：“太虚不能无气，气不能不聚而为万物，万物不能不散而为太虚。”（《正蒙·太和》）气是物的本原，气聚为物，物散为气。
从气到物的过程，常被表述为“化”，庄子有时把“造物”说成“造化”。《黄帝内经》首次提出“气化”的概念。“在天为气，在地成形，形气相感而化万物矣。”《黄帝内经·素问》“气始而生化，气散而有形。”（《素问》）“物生谓之化，物极谓之变。”“各从其气化也。”（《素问》）周敦颐说：“二气交感化生万物。”（《太极图之说》）张载说：“变言其著，化言其渐。”（《易说·乾卦》）“气有阴阳，推行有渐为化。”（《正蒙·神话》）气化为物是缓慢的过程，神造物则是瞬间的事。
老庄强调物的产生过程是“和”。老子说“冲气以为和”。庄子说：“至阴肃肃，至阳赫赫；肃肃出于天，赫赫发乎地，两者交通成和而物生焉。”（《庄子·田子方》）至阴至阳则不能生物，物生需要“和”的作用与环境。《国语·郑语》说：“夫和实生物”。《管子》说：“和乃生，不和不生。”（《内业》）荀子也说：“万物各得其和以生。”（《荀子·天论》）荀子等还谈到了“合”。荀子说：“天地以合，日月以明，四时以序，星辰以行，江河以流，万物以昌。”（《荀子·礼论》）日月之明，万物之昌，皆源于天地之合。王充说：“天地合气，万物自生。”（《论衡·自然》）。
庄子强调“物固自生”、“物自化。”（《庄子·在宥》）阮籍说：“天地生于自然，万物生于天地。”（《达庄论》）万物在自然中通过自身的演化形成，这是唯物主义的物源论。
在中国古代，神创论的影响很小，玉皇大帝是不管造物的。古希腊哲学中却流行神创论。柏拉图用手工劳动者的造物过程来描述神造物的过程。亚里士多德的四因说实际上是对人制造物基本要素的概括，他实际上也是用人制造物来想像神的造物。庄子说：“伟哉夫造物者。”他又说：“今一以天地为大炉，以造化为大冶，恶乎往而不可哉。”（《庄子·大宗师》）他把天地比作大火炉，把造化比作大铁匠。贾谊也说：“天地为炉兮，造化为工；阴阳为炭兮，万物为铜。”（《鹏鸟赋》）都是用类比，结论则相反。
圣人创物
万物气化而成，这主要指自然物。那人造物或技术物又是从何而来？在中国古代的造物观念中，占主导地位的是圣人创物论与百工开物论。
在中国古代的文化中，圣人的地位超过神。所谓圣人，起初专指帝王，后又包括学识渊博、品德高尚者。周太史史伯说：“先王以土与金、木、水、火杂以成万物。”（《国语·郑语》）《系辞》说：“备物致用，立成器以为天下利，莫大乎圣人。”成书于战国时期的《考工记》，是一部专门讲如何造物的书，写道：“智者创物，巧者述之，守之世，谓之工，百工之事，此皆圣人所作也。”（《序官》）方以智说：“圣人制器利用以安其身。”“上古圣人，备物置用。炼金揉木，取火耕土，建宫室，造衣服，分干支，明岁月，立书契，纪制度，使物各得其宜，而至化行矣。”（《物理小识·总论》）他还引用潜草之说：“圣人官天地，府万物，推历律，定制度，兴礼乐，以前民用，化至咸若，皆物理也。”（《物理小识·总论》）按这些说法，圣人是最早的技术发明家，是创新的始祖。
在这种观念的影响下，不少典籍冠以圣人之名，意指圣人所传。《黄帝内经》借黄帝的大名。清代崔述指出：“世所传《素问》一书，载黄帝与岐伯问答之言，而《灵枢》、《阴符经》，或亦称为黄帝所作。至战国诸子书述黄帝者尤众，若《庄子》书称黄帝问道于广成子之类。余按黄帝之时，尚无史册，安得有书传于后世？”（《补上古考信录·黄帝说》）
中国古代神话中有许多圣人创物的内容，显然不同于古希腊神话。伏羲、神农均被说成是大发明家。伏羲发明了取火、织网。神农发明了农业技术与采药。“神农以赫鞭鞭百草，尽知其平毒寒温之性，臭味为主，以播百谷，故天下号神农也。”（《搜神记》卷一）《山海经》也有丰富的技术发明的记述。农业方面，“后稷是始播百谷”，“叔均是始作牛耕”；（《大荒海内经》）“叔均乃为田祖。”（《大荒北经》）手工业方面，“义均是始为巧倕，是好作下民百巧。”（《大荒海内经》）交通方面，“淫梁生番禺，是始为舟”，“吉光是始以木为车”。（《大荒海内经》）兵器方面，“般是始为弓矢。”（《大荒海内经》）巧倕是义均的称呼，相传他发明了规、矩、准、绳、耒耜、铫、耨等工具。《系辞下》说黄帝、尧、舜刳木为舟，剡木为楫，断木为杵，掘地为臼，垂衣裳而天下治。
圣人是神还是人？也许是被神化了的人，但毕竟不是神。圣人创物常以生物为师。“太昊师蜘蛛而结网。”（《抱朴子·对俗》）燧人取火以鹗为师。“遂明国不识四时昼夜，有火树名遂木，屈盘万顷。后世有圣人，游日月之外，至于其国，息此树下。有鸟若鹗，啄树则灿然火出。圣人感焉，因用小枝钻火，号燧人。”（《路史》注引《拾遗记》，并以《太平御览》卷七八、卷八六九引补改）他们模仿动物，可见他们不是神。“神农尝百草之滋味，一日而遇七十毒。”（《淮南子·修务》）只有人才会因尝草而中毒。
圣人创物论表明，在中国古代，人们敬畏帝王甚于敬畏神，世俗政权的影响远远超过宗教。
百工开物
圣人创物，但大量造物就要靠百工了。沈括说：“技巧、器械、大小尺寸、黑黄苍赤、岂能尽出于圣人？百工、群有司、市井、田野之人，莫不预焉。”（《长兴集》卷一九）《庄子》提到“百工”：“百工有器械之巧则壮。”（《徐无鬼》）《考工记》实际上指出了智者首创、巧者扩散、百工大规模制造的造物模式或创新模式。
宋应星在《天工开物》一书中，提出了开物论。他认为物有两个来源：自然形成与人工制造，即“或假人工或由天造。”（《天工开物·作咸》）所谓开物指对物的改造与利用，接近于今日所说的“开发”。物所蕴含的功用往往不能自动满足人的需要，这就要求对物进行加工。宋应星说：“草木之实，其中蕴藏膏液，而不能自流。（必）假借水火，凭借木石，而后倾注而出焉。”（《天工开物·膏液》）“夫财者，天生地宜，而人功运施而出者也。”（《天工开物·野议》）物的价值靠人工才能实现。人工可以制造“异物”即天然条件下不可能出现的物。他在叙述工匠把黄金做成金箔的过程时说：“盖人工造成异物也。”（《天工开物·乃粒》）把《考工记》和《天工开物》的有关论述结合起来，便是百工开物论。
值得注意的是，“开物”也注重“和”。《吕氏春秋·别类篇》写道：“金（即铜）柔锡柔，合两柔则为刚。”《天工开物》写道：“生钢（即铁）先化，渗淋熟铁之中，两情投合。”“生熟相和，炼成则钢。”（《五金》）想像物也会像人一样“情投意合”。而百工在开物时也讲究相互配合。铸造大钟时“四面筑炉”，“甲炉既倾，乙炉疾继之，丙炉又疾继之。”（《冶铸》）人与物都追求和合。宋应星的同乡帅念祖说：“盖以人力尽地利，补天工。”（《区田编·舟车》）人工与天工也互相配合。
物阜民安
物阜民安，物不丰，则民不安，国无宁日，天下大乱。民安的前提是物阜。“民以食为天”，讲的也是这个道理。
关于物的多少与社会安危的关系，荀子作了深刻的论述。他分析的出发点是人天生有物欲，而且物欲无度，不易满足，这是社会不安定的根源。他说：“欲多而物寡，寡则必争也。”（《荀子·富国》）社会所拥有的物不能满足人的无度的物欲。自然中的物无数，人所掌握的物则十分有限，于是就会互相争夺。“物不能澹则必争，争则必乱，乱则穷也。”（《荀子·王制》）“人生而有欲，欲而不得，则不能无求，求而无度量分界，则不能不争。争则乱，乱而穷。先王恶其乱也，故制礼义以分之，以养人之欲，给人以求。使欲不穷乎物，物必不屈于欲，两者相持而长，是礼之所起也。”（《荀子·礼论》）物欲的强弱与物的多少，应保持某种平衡，这便是“礼”。
《管子》写道：“粟多，则天下之物尽至矣！”（《管子·治国》）食物在日用之物中占首位。食物充足，人就可以大力开物、造物。以农为本，盖源于此。
荀子又说：“王者之[法]，等赋、政事、财万物，所以养民也。”（《荀子·王制》）“贤者通乎财万物，养百姓之经济。”（《荀子·儒效》）百姓之经济，靠的是物阜。
君子爱物
物既是自然的演化又是人的创造，物阜又如此重要，所以爱物乃君子的美德。
齐物论是庄子主张爱物的一个理论根据。庄子认为万物平等，人也是一种物。“天地与我并生，而万物与我为一。”（《庄子·齐物论》）“万物一齐。”（《庄子·秋水》）他说：“圣人处物不伤物。不伤物者，物亦不能伤也。”（《庄子·知北游》）“唯无所伤者，为能与人相将迎。”（《庄子·知北游》）“故圣人……其于物也，与之为娱矣！”（《庄子·则阳》）圣人爱物，所以与物和睦相处。庄子在《天下》中引述了惠施的“汜爱万物”，指出墨翟主张“不靡于万物”，彭蒙、田骈、慎到“齐万物以为首”。
许多哲人强调人也是一种物，所以人与物平等，人爱己也应爱物。庄子说：“且也若与予也皆物也。”（《庄子·人间世》）王充说：“人，物也。虽贵为主侯，性不异于物。”（《论衡·道虚》）虽是达官贵人，其本性同物没有什么区别。张载说：“民吾同胞，物吾与也。”（《西铭》）罗钦顺说：“盈天地之间唯万物，人固万物中一物尔。”（《困知记》）《中庸》说：“能尽人之性，则能尽物之性；能尽物之性，则可以赞天地之化育；可以赞天地之化育，则可以与天地参也。”这是说人与万物有共同性。
儒家也为爱物作理论论述。孟子说：“君子之于物也，爱之而弗仁；于民也，仁之而弗亲。亲亲而仁民，仁民而爱物。”（《孟子·尽心上》）孟子把“仁民”与“爱物”联系在一起，爱物之情不可谓不深。“君子之于禽兽也，见其生，不忍见其死；闻其声，不忍食其肉。是以君子远庖厨也。”（《孟子·梁惠王上》）
王阳明说：“大人者，以天地万物为一体者也，其视天下犹一家，中国犹一人焉……是故见孺子之入井而必有怵惕恻隐之心焉，是其仁之与孺子而为一体也；孺子犹同类者也，见鸟兽之哀鸣觳觫而必有不忍之心焉，是其仁之与鸟兽而为一体也；鸟兽犹有知觉者也，见草木之摧折而必有悯恤之心焉，是其仁之与草木而为一体也；草木犹有生意者也，见瓦石之毁坏而必有顾惜之心焉，是其仁之与瓦石而为一体也。”（《大学问》）孺子是同类，见其落井有恻隐之心；鸟兽有知觉，见其哀鸣有不忍之心；草木有生命，见其摧折有悯恤之心；瓦石也是物，见其毁坏有顾惜之心。这是古代的大地伦理学。
商汤被儒家誉为“圣王”，《史记·殷本纪》载有他爱物的故事。“汤出，见野张网四面，祝曰：‘自天下四方皆入吾网。’汤曰：‘嘻，尽之矣。’乃去三面，祝曰：‘欲左，左。欲右，右。不用命，乃入吾网。’诸侯闻之，曰：‘汤德至焉，及禽兽。’”《淮南子·主术》把先王制定的法禁概括为“十三不”，其中有不涸泽而渔，不焚林而猎，草木未落斤斧不得入山林，昆虫未蛰不得以火烧田，孕育不得杀，鱼不长尺不得取等。爱物之心，令人感叹！
在这种圣人、君子爱物观念的影响下，节俭成为中华民族的传统。荀子说：“故无万物之美而可以养乐。”（《荀子·正名》）没有那么多美物的享受，也可以很快乐。朱柏庐《治家格言》说：“一粥一饭，当思来之不易；半丝半缕，恒念物力维艰。”
格物致知
人依靠物生存，物当然是人们认识的主要对象。
荀子说：“凡以知，人之性也。可以知，物之理也。以可以知人之性，求可以知物之理，而无所疑止之，则没世穷年不能遍也。”（《荀子·解蔽》）人能认识物，是人的本性；物能被认识，是物的性质。“万物可兼知也。”（《荀子·解蔽》）万物均可认识。物有体有形，有“具体性”，所以能被我们观察。“万物莫形而不见，疏观万物而知其情，经纬天地而材官万物。”（《荀子·解蔽》）万物的形体没有不被认识的，通观万物了解其性，便可治理天下、掌管万物。人同物接触，感性认识便发生了。张载说：“见闻之知，乃物交而知。”（《正蒙·大心》）王夫之说：“形也，神也，物也，三相遇而知觉乃发。”（《张子正蒙注·太和》）
人如何从物那儿获得知识？“格物致知”。《礼记·大学》说：“致知在格物。物格而后知至。”后来哲人对格物致知各有不同的解释。颜元把“格”理解为“手格猛兽之格，手格杀之格，乃犯手捶打搓弄之义”（《习斋记余》卷六），“手格其物而后知至”（《四书正误》卷一）。他的学生李塨评论他的看法说：“以力行为格物。”（《大学辨业》卷二）以“手”格物，以“力行”格物，就有了开物之意。
方以智提出的“物则”，源于《诗经》：“有物有则”。（《大雅·蒸民》）“物则”即物理。认识的任务是“辨物则”。“农书、医学、算测、工器，乃为实务，各有专家，九流各食其力……总为物理，当作格致全书。”（《物理小识》）朱熹的学生朱震亨把自己的医学著作名为《格致余论》。王世贞在《本草纲目》的序中，称该书为“格物之通典”，李时珍也称自己的书“实吾儒格物之学”。19世纪中叶邹伯奇出版光学著作《格术补》。清末学者把从西方传来的物理、化学、生物学知识称为“格致学”。
重己役物
在人与物的关系问题上，中国古代哲人提出了一个十分重要的观点：人应当役物，而不应当被物役。既开物、用物，爱物，又不被物支配。
庄子说：“物物而不物于物。”（《庄子·山木》）人应当主宰物而不应当被物主宰。他把“物物”理解为“胜物”，至人能达到这种状态。“至人之用心若镜，不将不迎，应而不藏，故能胜物而不伤。”（《庄子·应帝王》）至人能有效地支配物，而不被物所损伤。“有大物者，不可以物；物而不物，故能物物。明乎物物者之非物也。”（《庄子·在宥》）支配物而不被物役使，才能主宰万物。应当明白能主宰物的并不是物。“以本为精，以物为粗。”（《庄子·天下》）“本”为精细的道，可见物不是“本”。现今还相当流行的以物为本的物本主义，与中国古代关于物的哲学相悖。庄子还提出“不以物挫志”（《庄子·天地》），“无物累”（《庄子·天道》），“明于权者不以物害之”（《庄子·秋水》）。他又说“乘物以游心”（《庄子·人间世》），这是何等美好的境界！《庄子》还引述了宋鈃、尹文所说的“君子不为苛察，不以身假物”（《庄子·天下》）。意思是说君子不求苛刻计较，不使自己被物所役。
荀子也认为“君子役物，小人役于物。”（《荀子·修身》）他强调物对人有用，这同庄子有所区别。“故天地之所覆，地之所载，莫不尽其美致其用。”（《荀子·王制》）“礼者，以财物为用。”（《荀子·礼论》）正因为物对人有用，“君子不以须臾离物”（《叶适集》），才会出现是“物物”，还是“物于物”的问题。
荀子还认为“君子非生异也，善假于物也。”（《荀子·劝学》）“教万物以利天下。”（《荀子·王制》）君子并无什么特别之处，只是善于利用物。“假于物”是人类生存、发展之道，但“假于物”也可能转化为“役于物”。
力强则能胜物，这是人与物关系的又一基本观点。“多力则强，强则胜物。”（《荀子·王制》）胜物的条件是力强，弱者则不能胜物。“故人生不能无群，群而无分则争。争则乱，乱则离，离则弱，弱者不能胜物……君者，善群也。群当道，则万物皆得其宜。”（《荀子·王制》）君子善于团结人，争、乱、离只会使人们衰弱。人不能胜物，物就可能胜人。人，“力不若牛，走不若马，而牛马为用，何也？曰：人能群，彼不能群也。人何以为群？曰：分。分何以能行？曰：义。故义以分则和，和则一，一则多力，多力则强。”（《荀子·王霸》）人之所以胜于牛马，就在于人能群，和则强。荀子还提出要“重己役物”（《荀子·正名》）。关注人，利用与支配物，这是对人与物关系的高度概括。
荀子强调人对物的能动性。“大天而思之，孰与物畜而制之！从天而颂之，孰与制天命而用之！望时而待之，孰与应时而使之！因物而多之，孰与聘能而化之！思物而物之，孰与理物而勿失之也！愿于物之所以生，孰与有物之所以成！故错天而思天，则失万物之情。”（《荀子·天论》）敬仰天而且思考它，不如收藏与治理物！顺从与歌颂天，不如掌握天的运行而使用它！盼望和等待时节，不如适应天时并使用它！任凭物的增多，不如发挥才能去变革它！思考物并用物，不如治理万物不让它消失！在荀子看来，重要的是掌握万物生长的规律，而不应当为了思念天道而放弃自己对物的能动作用。
荀子还说：不要“以己为物役”，应“重己役物”。（《荀子·正名》）要重视自己，役使万物，而不要做物的奴隶。
《管子》也指出：君子“能养万物”，“君子使物，不为物使”。（《内业》）慎到主张“泠汰于物”、“与物宛转”，（《庄子·天下》）这是人与物的和谐状态。
王充还提出一个观点：我们在用物时必然会对物进行变革。“故天用五行之气生万物，人用万物作万事。不能相制，不能相使，不相贼害，不成为用。金不贼木，木不能用，火不烁金，金不能器。故诸物相贼相利。”（《论衡·物势》）贼木、烁金都是人的开物，开物就是一种役物，对所开之物又自然要爱惜。开物、役物与爱物是辩证的关系。其实创物、开物、格物、爱物、役物、物阜民安讲的都是人与物的关系，这是中国古代物的哲学的主线，其精华则是重己役物论。
林德宏，南京大学哲学系教授、博士生导师。
（原载《江海学刊》2009年2期。录入编辑：乾乾）